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			A Dorothy Jean Dandridge, Anna May Wong, Nina Mae McKinney, Hattie McDaniel, Marilyn Monroe e tantas outras que tentaram fazer cinema, apesar da gaiola que lhes foi imposta pelo sistema.

		


		
			She’s living the life just like a movie star.

			Maria Maria Santana

			 

			Ah sacré papa

			Dis-moi où es-tu caché?

			Ça doit…

			Faire au moins mille fois que j’ai

			Compté mes doigts.

			Où t’es? Papaoutai?

			Stromae Papaoutai
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			1 Adua

			Sou Adua, filha do Zoppe. Hoje encontrei o registro do imóvel Laabo dhegah, a nossa casa em Magalo, na Somália meridional. Estava escondido numa mala velha de peltre que eu guardava no depósito, estava ali há séculos e eu nunca me dera conta.

			Agora sou legal. Agora, se quiser, posso até voltar à Somália.

			Tenho uma casa e principalmente um documento oficial em que está escrito que aquela casa pertencia a meu pai, Mohamed Ali Zoppe, e, portanto, é minha. 

			Finalmente poderei colocar na rua os que a ocuparam de forma ilegal durante estes tristes anos de guerra.

			Laabo dhegah significa duas pedras. Um nome estranho para uma casa, talvez não tão auspicioso. Mas não me sinto à vontade para mudá-lo agora. Realmente não faria sentido. Com este nome nasceu e com ele está traçada sua existência. 

			Reza a lenda que meu pai, Mohamed Ali Zoppe, disse: “Estas são duas pedras, os laabo dhegah, sobre as quais vou construir o meu futuro”.

			Quem sabe se ele realmente disse essa frase. Soa um pouco bíblica. 

			O fato é que esta lenda fincou suas raízes em nossos corações e, mesmo que não seja verdade, devo dizer que nos sentimos afeiçoados a ela na família. 

			Toda noite antes de dormir também me pergunto se eu, como meu pai, poderei construir em nossa terra o pouco futuro que me restou. 

			Pedi para a Lul dar uma olhada em Laabo dhegah já que logo partiria de Roma. 

			Disse-lhe: “Por favor. Conto contigo, abaayo, para saber cada detalhe daquela que foi minha casa”. 

			Era um dia com muito vento, nossos lenços dançavam sob a arquitetura de Roma, a Capital. 

			Abracei-a e disse: “Não te esqueças de Laabo dhegah, não te esqueças de mim, irmã”. 

			Ela não me fez promessas solenes. 

			Lul foi a primeira das minhas amigas a voltar. Chamou-me após uma semana em Mogadíscio e disse-me: “O ar cheira a cebola”. Não disse muito mais do que isso. Eu lhe fiz uma pergunta atrás da outra. Queria saber se nosso país havia realmente mudado tanto, e se nós, que vivíamos há trinta anos fora, poderíamos vincular-nos novamente à nova, à novíssima, Somália da paz. 

			“Desmoronará nosso sonho?” perguntava-lhe. “Conseguiríamos viver aí?” indagava.

			Lul, porém, não respondia. Por telefone repetia: “business”, “money”. Continuava a dizer que o momento de fazer negócios era agora, não amanhã. Agora, o tempo da grana. Agora, o tempo dos lucros. 

			“É a paz, mana” disse, rindo, “se você está preocupada com as tuas duas pedras, venha”.

			A paz. Antes de agosto achava que a palavra “paz” fosse uma bela palavra. 

			Nunca ninguém me havia dito que “paz” é, de fato, uma palavra ambígua.

			Em 1991, estourou a guerra civil no meu país. Em 2013 está estourando a paz. 

			Hip hip hurra!

			Business tornou-se a obsessão de todos os somalis.

			Da Lul…

			Mas eu ainda estou em Roma e daqui tudo parece-me tão estranho. Gosto de Roma no verão, sobretudo sua luz ao anoitecer, quando chega o pôr do sol, é quente, e até as gaivotas ficam boazinhas e dá vontade de abraçá-las. São as donas das praças, mas aqui está você, meu elefantinho, e elas não ousam. Xô, fiquem longe da praça Santa Maria sobre Minerva! Sinto-me protegida perto de você. Aqui estou em Magalo, em casa. Meu pai também tinha orelhas grandes, mas ele nunca soube me ouvir, e eu nunca consegui falar com ele. Com você é diferente. Por isso agradeço Bernini por ter criado você. Um pequeno elefante de mármore que sustenta o menor obelisco do mundo. Um palito de dentes. Não se ofenda se digo isso. Sabe, eu preciso de você. 

			Lul viajou e ainda não sei se conseguirei revê-la. Mas você me remete a ela. Sabe ouvir. Preciso ser ouvida, senão as palavras se desfazem e se perdem. 

			“Olha só a preta, ela fala sozinha”, dizem os passantes, nos apontando. Mas nós não damos atenção a eles. Eu e você nos entendemos perfeitamente, afinal de contas, viemos do oceano Índico. O nosso oceano de magia e perfumes. Oceano de separações e conjunções. É um errante, como eu. 

			Agora é Lul quem respira o cheiro de atum do nosso oceano. 

			Ela que bebe shai addes. Ela que dá ordens maltratando as pessoas, pensando que são todos seus adon.

			Eu conheço a Lul, é uma boa menina, e por isso é a mais pérfida das bruxas.

			Lul está no topo dos meus pensamentos. O que minha amiga estará fazendo na Somália? Em qual business terá se metido, afinal?

			E se eu realmente fosse ao seu encontro? A mala está pronta, nunca a desfiz.

			Está pronta desde 1976. Deveria pegá-la e depois carregar o meu corpo cansado num avião para Ancara e, de lá, voar até Mogadíscio.

			Mas estou sonhando acordada.

			Ontem encontrei uma moça no bonde. Era negra, tinha o cabelo raspado e as coxas grossas. Estávamos no 14, na junção para Porta Maggiore. Olhava-me fixamente desde a estação Termini. Sentia-me incomodada pelo seu olhar penetrante. Queria virar e dizer-lhe: “Chega”. Misturar a língua mãe ao italiano de Dante e fazer uma daquelas belas cenas que tornam a viagem mais viva no transporte público de Roma. Queria ser vulgar e espalhafatosa. Estava a fim de uma bela cena, assim eu não pensaria mais na Lul, nem em Laabo dhegah, na estranha paz somali. Mas logo a moça foi mais esperta. Aproximou-se lentamente de mim sem que eu percebesse e lançou sua pergunta: “Você é Adua, né? A atriz? Eu vi o seu filme”. E depois, após uma pausa estudada, acrescentou: “Sabia que você é impressionante?”

			Fiquei estarrecida.

			O meu filme? Ainda havia alguém que realmente se lembrava desse filme?

		


		
			2 Sermão

			Fica quieta, Adua. Tira esses cotovelos da mesa. E limpa essa boca suja. As costas retas, pelo amor de Deus. Por que você fica toda envergada? Está com as mãos sujas, lave-as imediatamente senão vai apanhar. Isso é jeito de olhar para o seu pai, Zoppe, sua malcriada? Você é como sua mãe, Asha, a Temerária, aquela safada. Sua mãe, aquela puta, que morreu deixando-me aqui sozinho com o meu amor. Como ousou morrer? Hein? Como ousou? Mulher maldita! E você? Você também vai morrer? Você tem os olhos iguais aos dela, não os suporto! Mas vai ver como eu vou endireitar você. Não estou de brincadeira, tem que andar na linha, mocinha. A música agora mudou, não é como no matagal, quando mimavam você. E, se você não obedecer, sabe bem o que vai acontecer, não sabe? Pronto, então fique com essas costas retas e por favor não choramingue. Isso me destrói os tímpanos. Quieta. Isso, fique quieta!

		


		
			3 Zoppe

			Naquele dia de fevereiro de 1934, uma poeira vermelha cobria todos os edifícios de Roma.

			Eram três os que batiam. Um o mantinha parado, os outros o enchiam de porrada.

			O mais jovem apertou Zoppe com toda sua força. Os capangas riam daquele zelo barato. “Muito bem, Beppe! Segura aí, esgana direitinho este preto bastardo.” E Beppe obedecia.

			Zoppe sentia irromper um fogo sobre a sua pele. E se cagou como quando era um bebê.

			“Wa sku haare”, disse, culpando-se, “Cagado… eu?… por quê?” 

			As palavras saíam lentamente. Sentia-se humilhado, sozinho, uma fruta sem seiva numa planta ainda verde.

			“Oh, minha mãe, quando terminará este suplício?”

			A boca, naquele ínterim, começara a gotejar sangue.

			“Mãe…”, ele invocou.

			Hooyooy ma’an…

			“Fala sozinho este preto idiota.”

			Hooyo…

			“Camaradas, o idiota continua.”

			Hooyooy ma’an…

			“Ele realmente quer nos enfezar.”

			Hooyo…

			“Vamos queimar os pés dele, moçada.”

			Hooyooy ma’an…

			“Vamos arrancar os olhos dele.”

			Hooy…

			“Vamos quebrar o nariz.”

			O nariz não, o seu lindo nariz não. Com um pontapé na bunda, Zoppe se viu deitado no chão.

			“Você sabe que é um nojo, pretinho?”, interpelou Beppe. “E agora você quer até que limpemos tua merda, é isso, sinhozinho?”

			“Lambe”, respondeu o compadre. “Limpa esta merda.”

			“A festa acabou para você, piolho”, acrescentaram os três, em coro.

			Zoppe viu as pontas arredondadas das botas sobre sua cabeça e fechou os olhos.

			E lembrou-se da garotinha loira e do seu pai gigantesco.

			*

			Zoppe estava embriagado de medo. Mas, com aquela visão, estremeceu de alegria.

			O gigante e a sua garotinha loira.

			Ah, que saudades.

			Wallahi, morria de saudades.

			Vê-los naquela estranha bruma de sonho foi para ele uma surpresa inesperada. Por que vieram? Teriam ouvido os seus gritos de socorro?

			“Uauarei, uauarei, uauarei, uauarei”, gritava.

			“Socorro”, sussurrou, enquanto o torturavam.

			O pai e a sua garotinha…

			Eram tão lindos juntos, alegres pelas ruas de Prati.

			Há meses ele os via de mãos dadas. Viviam a poucos metros da casa onde estava hospedado. Tinha sido inevitável olhá-los a primeira vez. Eles o olhavam e ele os olhava. Sem aquela curiosidade maligna dos brancos, aquelas mãos famintas dentro dos seus cabelos enrolados, aqueles comentários venenosos sobre a cor de sua pele. O pai e a garotinha olhavam­-­no com olhos humanos.

			Foi tão lindo revê-los naquela neblina de orvalho. A visão era cheia de interferências, mas os dois, o pai e a garotinha, emergiam nitidamente naquele céu grávido de incertezas.

			Gostaria de ter dito a eles: “Obrigado por terem vindo até mim nesta hora tão funesta”, mas pode-se dizer “obrigado” a uma visão? A boca estava muito cheia de sangue para usá-la. Só conseguia arranhar blasfêmias e preces em uma ordem aleatória.

			Em outras circunstâncias teria se levantado e abraçado-os. Aqueles dois permaneciam como silhuetas, projeções, visões. Não eram de carne, tampouco de osso. Estavam lá em pé, preocupavam-se com ele. Em toda visão, isso foi-lhe ensinado pelo pai adivinho, há sempre um fundo de verdade, um fundo carnal. O pai e a garotinha não estavam realmente ali, mas talvez estivessem pensando nele. Pai e filha não sabiam que ele estava em perigo, mas as almas sensíveis farejam o ar como os javalis. Nada lhes escapa, pelo menos dizia-lhe isso o seu velho. Ah, como teria sido lindo abraçá-los de verdade, esmagá-los de afeto, fundir-se às suas preocupações tão doces. Mas Zoppe não sabia abraçar as pessoas. Em seu vilarejo, na Somália, os abraços eram destinados à intimidade do leito, à cumplicidade dos amantes. Não era algo para se desperdiçar, um abraço. Os abraços não eram para os amigos ou para quem se conhecia ao acaso.

			Zoppe já não sentia mais os terríveis pontapés. Existiam só o pai e a garotinha, de mãos dadas, pelas ruelas íngremes do bairro de Prati.

			E então o pensamento voou até sua irmã Ayan…

			“Sinto saudades…”

			“Magalo é tão distante, minha irmãzinha. Magalo é tão distante dessa Roma aonde vim parar. Você deve estar crescida agora, deve ser uma mulher. Me diz, Ayan, o que está fazendo? Agora, neste momento, o que está fazendo?”

			Zoppe a procurava, mas ela não estava lá. “Será que nosso pai lhe ensinou a ler os astros?”

			Tinha sede.

			Muita, muita sede.

			*

			“Já chega, né?”, Beppe disse a certo ponto.

			“É, senão o matamos. Disseram para nos divertirmos um pouco. Não para matá-lo. Afinal de contas, ele é um desses que trabalha para nós, e não é que temos muitos desses intérpretes, meu chefe sempre diz que estes aqui devem ser tratados com todo cuidado, a guerra contra o sujo abissínio está próxima, eles vão servir para algo…”

			“Mas se é um preto, pra que pode servir? Por favor, sejamos sérios.”

			Zoppe quase não ouvia as palavras. Poderiam fazer dele o que quisessem. Seu destino já estava escrito. Tudo estava maktub.

			Lembrou-se de quando o pai lhe dizia: “Olhe as estrelas e depois olhe o seu reflexo na bacia. Te encontrarás naquela luz”. Há quanto tempo ele não cumpria os rituais? Roma o deixara preguiçoso. Esquecia-se de fazer as cinco orações em direção à Meca, esquecia­-se de bendizer os antepassados, esquecia-se das du’a mais elementares.

			Seu pai teria lhe dado uma bronca, e até a sua irmã Ayan teria lhe olhado torto. Não teriam escutado nem acreditado em suas reclamações. “Não há estrelas aqui em Roma, não se veem, confundem-se.”

			“Os astros”, diria seu pai, “não estão no céu. Você sequer tentou procurá-los.”

			Era verdade. Havia todo aquele trabalho que o absorvia. Todos os dias precisava traduzir, traduzir, traduzir e traduzir. Palavras para decifrar a cada minuto, suspiros para assinalar a cada segundo e depois todas aquelas malditas vírgulas para analisar. Era um intérprete, quase um mago. O seu trabalho era sério, não como aqueles áscaros[ 01 ] forçados a tocar trombeta e sororocar na areia, carne para o abate no campo de batalha. Ele estava sempre elegante com sua farda cáqui. Nunca havia uma dobra incômoda para atrapalhar a sua simetria. Era um dos melhores na praça. Era, todos diziam, o melhor. Único do seu gênero. Até alguém do alto escalão o havia percebido. Falava árabe, somali, suaíle, aramaico, tigrino e muitas línguas menores úteis para a futura guerra. Este dom veio do seu pai, o adivinho. O italiano, porém, foi ensinado pelos jesuítas. Bastara um segundo para que Zoppe domasse esta língua e a fizesse sua. Pensava que trabalhar para os novos patrões do país renderia uma boa grana. “Eu não faria isso, meu jovem”, disse-lhe o pai, quando soube das suas intenções. “As estrelas dizem…” Mas Zoppe o interrompeu imediatamente: “Chega dessas estrelas, a vida real, pai, é feita de dinheiro, eu quero ter o suficiente para viver feliz e ser invejado pelo mundo. Quero que todos se ajoelhem aos meus pés”. O pai olhou-o como se olha um excremento. Mas não disse nada. Cada um tem o seu caminho para trilhar, os abismos aonde cair. Ficou mudo e parou de aconselhar aquele filho desconjuntado que lhe tocou como destino. Zoppe ficou feliz com aquele silêncio. Seu pai e toda sua sabedoria davam-lhe nos nervos. Era sempre certinho demais, perfeito demais. “E deixa eu errar em paz”, gritava Zoppe nos momentos em que estava sozinho.

			“Será que você morreu, pretinho?”, disse Beppe, empurrando-o.

			Antes daqueles socos e insultos, por um segundo sentiu-se feliz com todo aquele mundo diversificado que o louvava, toda aquela gente que o lisonjeava. E depois havia Roma a subjugá-lo. Quando lhe comunicaram que passaria um mês na Itália, na cidade eterna, Zoppe pensou num milagre. Um preto em Roma? Justo ele? Roma era o seu sonho, conhecia-a mesmo antes de conhecê-la. “Daremos trabalho a você. Principalmente documentos para traduzir.” Sentia aquela mudança como um prêmio, um reconhecimento pela sua abnegação, pela sua fidelidade. Havia muito trabalho, e era sobretudo doloroso. Pois naqueles documentos havia cheiro de traição. A guerra se aproximava e alguém já corria para se jogar nos braços acolhedores dos vencedores. Alguém poderia ter dito a mesma coisa dele, até chamá-lo de colaboracionista. Mas ele não estava traindo ninguém. Nunca levantaria uma arma contra um vizinho, um homem com a mesma cor da sua pele. Ele só traduzia. Era um embaixador da língua, um mediador, não carregava culpa. Ele trabalhava no presente, no momento que passa. Poderia rolar uma boa recompensa. Um dia voltaria para sua terra e construiria uma grande casa. Lá levaria a Asha, a filha do velho Said, o cego, lá a possuiria, lá ela se tornaria sua mulher, lá criaria seus filhos.

			*

			A visão ainda estava lá, a confortá-lo.

			O pai e sua filha…

			O bairro…

			As árvores…

			A cúpula de São Pedro…

			E depois as glicínias floridas…

			O cheiro das mulheres…

			Os passeios para tomar sorvete …

			O passo marcial dos soldados…

			O sibilo das saias em arco-íris…

			Os berros dos recém-nascidos…

			As botas nos paralelepípedos desconjuntados…

			E novamente um pai…

			E novamente uma filha…

			O contato das mãos deles…

			O sorriso deles…

			As esperanças pintadas de azul…

			Zoppe confortou-se com aquelas imagens opacas e ziguezagueantes. 

			Com aquelas imagens mais brandas do que o vento.

			Surpreendeu-se com sua memória fotográfica.

			Havia guardado cada detalhe, cada nuance daquele seu passado tão recente.

			Lembrava-se principalmente da garotinha.

			Seu vestidinho florido, o casaquinho bege, as luvas vermelhas e aquele chapeuzinho de feltro em forma de sino.

			Que bela cabecinha ela tinha. Uma cabecinha oval que se afundava toda dentro daquele chapeuzinho minúsculo.

			Lembrava-lhe sua irmã Ayan.

			Ayan também tinha uma bela cabecinha. Mas Ayan não tinha um chapeuzinho tão simpático.

			“Se sair vivo desta”, balbuciou, “vou lhe comprar um igual.”

			Os pontapés substituíram os socos. Golpeavam com força, golpeavam duramente. Zoppe apegou-se à visão para não ceder à morte.

			Havia sombras diante dele, mas era a elas que entregava sua alma.

			A garotinha sorriu. Zoppe notou com ternura que ela estava perdendo os dentes de leite.

			“Se estes energúmenos me quebrarem o nariz, a garotinha não me reconhecerá”, o pensamento de mudar seu rosto aterrorizava Zoppe.

			“Espero que o pai a leve para longe daqui. O mais longe possível.”

			“Sim… o mais longe possível daqui.”

			*

			Zoppe ainda se lembrava de quando fora almoçar na casa do homem e da sua garotinha três meses antes.

			Era quarta-feira e o bairro vivia uma estranha atmosfera de expectativa.

			No ar, os perfumes do campo fundiam-se na intensa melodia de fragrâncias acres da cidade. E é assim que o pelo do cavalo, a rosa selvagem e o feno trabalhado se amalgamavam cúmplices com os estouros dos motores dos automóveis e o gás do escapamento das lambretas.

			“Por que não vem almoçar na nossa casa?”, perguntou-lhe a garotinha.

			Zoppe, que estava vestido, como sempre, com sua farda de cor cáqui, foi pego de surpresa por aquele convite inesperado.

			Estava parado à beira da rua, pronto para atravessar e levantar voo até a sua vida daquele dia, até as outras palavras a serem traduzidas. A garotinha também estava parada na mesma calçada. E a poucos metros, o pai gigantesco protegendo-a do vento e do seu desespero.

			“Bom, eu me chamo Emanuela, com a letra E, veja bem. Não gosto quando me chamam de Manuela, com a letra M”, e respirando fundo, continuou, “e esse é o meu papai. Ele se chama Davide. Agora apertem as mãos. Muito bem, assim, como amigos.”

			E apertaram as mãos. Todos os três.

			A garotinha tinha um tom quase irritante.

			Gostava de dar ordens.

			Via-se que era bem mimada pelos pais, a única princesinha de casa.

			Faltava-lhe disciplina.

			Mas havia também algo que agradava muito ao Zoppe.

			O somali estendeu seu braço direito e alargou a palma da mão para acolher o Davide.

			Zoppe notou que tinha um aperto forte e poderoso. Um aperto que o deixava à vontade e confiante.

			“Então você vem à nossa casa?”, exortou a garotinha, naquele tom martelante.

			Havia observado os dois longamente, de longe. O pai e sua garotinha. A garotinha e seu pai.

			O mesmo olhar atento. A mesma testa ondulada.

			A garotinha aparentava ter oito, talvez nove anos.

			A mesma idade da Ayan.

			E ela também tinha olhos que brilhavam ao sol como esmeraldas.

			“Então você vem?”, perguntou a garotinha.

			O que responder?

			Ele estava naquela terra estrangeira já havia meses e a garotinha com seu pai enorme eram os únicos que acenavam com a cabeça, cumprimentando-o. Somente eles, naqueles longos e fétidos meses. Nisso Roma foi muito avarenta com ele. E pensar que havia imaginado belas mulheres loiras à sua disposição e tantos amigos com quem jogar sinuca. Mas logo descobriu que em Roma um preto tinha que tomar muito cuidado. “Se possível”, disse-lhe um dos chefes, “deveria fazer o possível para desaparecer.”

			Ele havia imaginado Roma como um palácio a céu aberto, mas era toda mijada por cães humanos. E volta e meia o fedor de latrina lhe revirava o estômago. Mas nunca quanto a tristeza de ver quão pouco amado ele era pela população. Às vezes, o desgosto por ele ficava muito claro com as cuspidas imprevistas de que ele se esquivava com grande maestria.

			Eis porque precisava desaparecer, fazer-se invisível.

			Na rua, estava sempre correndo. Queria ser confundido com uma ilusão de ótica, não com um preto.

			Tinha se tornado uma flecha ao atravessar Roma.

			Ninguém mais o notava. Era rápido demais para ser pego.

			Sentia falta de Magalo e da lentidão bovina daquela cidade oceânica. Lá ele era importante em todas as horas do dia e da noite. Nenhuma mulher sentia nojo ou se afastava dele. E então tinha quantas mulheres quisesse.

			“Se eu me chamo Emanuela, como você se chama, senhor?”, perguntou a garotinha.

			“Eu me chamo Mohamed Ali, mas as pessoas aqui me chamam Zoppe.”

			“Por que manca[ 02 ]?”, indagou a menina.

			“Sim, por isso. Quando pequeno tive uma doença grave, mas consegui me salvar.”

			“Teve sorte”, interviu Davide.

			“Sorte… bem, sim”, respondeu Zoppe.

			“Faz tempo que eu e o papai vemos você, sabia?”, disse a garotinha.

			“Afinal, eu também olho vocês”, gostaria de ter respondido Zoppe, mas não disse nada. Esperava que aquele estranho par a passeio acrescentasse outros detalhes.

			“E então você vem à nossa casa? Hein? Vem?”

			“Não sei. Não estava pronto para ir almoçar fora”, respondeu Zoppe, todo envergonhado.

			“Mas não é preciso se preparar, senhor.”

			“Não seja mal-educada, Emanuela”, advertiu o pai. 

			“Não se preocupe”, interviu Zoppe, “é uma criança. Eu também, quando pequeno, falava desse jeito. É a beleza dessa idade, não acha?”

			“E quando criança, você era tão marrom como agora?”, perguntou ela.

			O pai ficou lívido e vermelho.

			“Emanuela, não deixe o senhor sem graça.”

			“Não fico sem graça, de verdade”, respondeu Zoppe, divertido, “e responderei à sua filha. Sim, marrom desde rapazinho. Como você é rosa e eu marronzinho e sou assim até hoje, como pode ver.”

			“Na sua cidade há leões ferozes? Vi isso nos livros de escola.”

			“Sim, e também há zebras”, respondeu Zoppe.

			“E rinocerontes? Você já viu rinocerontes?”

			“Vou te dizer mais. Há antílopes, hienas, girafas e um dia vi até uma manada de gnus prontos para seguir um sonho.”

			“O que são os gnus? Não estão no meu livro. Como é um gnu?”

			“É uma vaca um pouco grande, corcunda e claramente peluda.”

			“E se come?”

			“Eu nunca experimentei.”

			A garotinha o fitava com admiração. E também Davide, o pai dela, tinha os olhos repletos de curiosidade.

			“É a primeira vez que almoça em casa um homem marrom. E você tem sorte, hoje a mamãe fez alcachofra na panela grande e torta de ginja.”

			“Parece bom. Mas olha, eu não tenho nada o que levar. Deixem pelo menos que eu compre uns docinhos.”

			“Hoje você é nosso convidado”, disse Davide. “Para nós, hoje, você é sagrado. Amanhã, se quiser, pode comprar os docinhos.”

			Zoppe sorriu, já não estava mais acostumado com o acolhimento.

			“E eu também estou curioso”, acrescentou. “Nunca estive numa casa católica. Vocês têm um crucifixo?”

			A garotinha olhou para o pai.

			Zoppe sentiu que algo se rompera na atmosfera feliz de um minuto atrás.

			“Nós somos diferentes”, sussurrou o pai.

			“Na escola os coleguinhas me chamam de ‘assassina’. Dizem que eu matei Deus e que a minha família sai por aí roubando crianças. Ontem, Graziella, aquela gorda que ainda não sabe o alfabeto, puxou meu cabelo e me chamou de ‘come-ganso’. Comecei a chorar, porque ela puxou com muita força.”

			Zoppe não entendia, confuso pelas palavras rápidas.

			“Emanuela”, interveio o pai, “está tentando lhe dizer que somos judeus. Para o senhor isso é um problema?”





		
			4 Adua 

			Meu pai nunca viu o meu filme.

			Se o viu, nunca me contou.

			Hagi Mohamed Ali, vulgo Zoppe, meu pai.

			É engraçado ouvir na boca o som dessa palavra.

			Enquanto ele estava vivo, pouco o chamei de pai. Era simplesmente Hagi Mohamed. Hagi porque, como todo crente que se vale desse título, ele também havia feito a peregrinação à cidade sagrada.

			E depois a verdade, elefantinho, é que nunca me dei bem com ele.

			Tínhamos personalidades fortes, éramos prima-donas, malhados pela vida.

			Nenhum dos dois dava espaço para o outro, e entre nós os choques eram inevitáveis.

			Se, no final, a nossa relação tornara-se quase tolerável, no começo o que houve foi uma verdadeira guerra.

			Para mim, o meu pai era “aquele que me colocou no mundo” ou “o homem que engravidou a minha mãe” ou “o ser que me arrancou da vida real”.

			Nunca “papai”.

			Mas a partir do momento em que comecei a me debater com perguntas, elefantinho, recuperei esta palavra. Tem um sabor agridoce, dizer pai. A ponta da língua está ferida pelos seus espinhos. Mas o palato está, de alguma maneira, recuperado.

			Essa palavra me deixa desconfortável. É como se não tivesse um apoio. Como se outorgasse a minha felicidade a alguém. A palavra “pai” me aterroriza. Mas é a única que ainda sabe me fazer respirar.

			Estou um tanto quanto enferrujada para dizê-la. Não estou acostumada às suas vibrações. Não estou acostumada a todas aquelas curvas acentuadas. E se no final, de tanto usá-la, eu caísse num abismo sem saída? Quem então me salvaria de mim mesma? 

			Você, elefantinho, ou o quê?

			Pai…

			Aabe…

			Digo-o novamente. Peguei gosto.

			Pai…

			Aabe…

			Estou velha, flácida. Talvez agora, diante de ti, eu possa me permitir esta verdade ilusória.

			Com meu marido, o garotinho com quem me casei, nunca falo. Nem sei por que nos casamos.

			Era um Titanic, um desembarcado em Lampedusa, um tolo. Servia-lhe uma casa, uma teta, uma sopa, um travesseiro, um pouco de dinheiro, uma esperança, uma aparência qualquer de respiro. Servia-lhe uma mãe, uma hooyo, uma puta, uma mulher, uma shermutta, eu. E mesmo toda enrugada, dei-lhe o que buscava. Eu lamentava tanto que um belo garoto como ele passasse fome na rua Giolitti.

			Fiz com que deixasse a garrafa de gin de última categoria que comprava na loja do bangla, aquela que o acompanhava nas noites frias de Roma. Fiz com que a deixasse e o levei para casa, aqui, até a rua Alberto da Giussano, no bairro de Pigneto.

			Poucos testemunharam o casamento. Chamei alguns amigos, todos comemos sanbusi. Alguns me presentearam com shash, como se fosse uma virgenzinha qualquer. Perfumaram-me, fizeram-me massagem, colocaram hena nas minhas mãos.

			Usei um daqueles velhos vestidos de cena daquela atriz famosa de olhos cinzas. Foi descolado em Cinecittà naquele fatídico 1977. A trupe estava ao meu lado, ao lado do meu set, ao lado do meu filme. Não sou uma ladra, mas sentia que aquele vestido era tão meu. Era um traje de três partes: corpete, xalezinho, anágua. Uma daquelas roupas antigas que poderiam sair do armário de uma personagem de Jane Austen. O material de linho ocre conferia-me uma aura de solenidade, logo dessacralizada pelos padrões floridos roxos perolados que se disseminavam ao longo do vestido. Mas era a anágua de tafetá que me dava uma consistência real. Aquele tafetá escondido do mundo fazia-me sentir preciosa aos meus próprios olhos. Eu era uma nuvem. Espumosa e livre como a espuma de uma Guinness.

			As mulheres entoaram cantos propiciatórios para esta nova união. Eu ria. Era belo ouvi-las. Ninguém, nunca, havia cantado para mim. Ninguém, nunca, havia me festejado. Foi um júbilo, um grande júbilo.

			Por isso eu ria, estava feliz por toda aquela tradição que finalmente me banhava o rosto.

			O casamento não causou alvoroço entre os somalis de Roma.

			“Você fez bem, irmã”, disseram-me várias comadres.

			“Escolheu bem o seu cordeirinho”, comentaram as mulheres dando uma piscadela. 

			Afinal de contas, não fui nem a primeira nem a única.

			Nós somos muitas, as que adquiriram uma segunda juventude com estes garotos desembarcados. Ninguém vê nenhum mal nisso. O escambo é perfeito. Eles recebem um teto e nós recebemos um pouco de atenção. Eles nos beijam e nós remendamos suas meias furadas.

			Um dia partirão rumo ao amor, rumo a outras terras. Mas por enquanto estão aninhados aos nossos pés, prontos para satisfazer nossas fantasias.

			Todas as noites, meu pequeno homem dorme sobre o meu seio flácido como um garotinho com vontade de leite. Acaricio-lhe a fronte e mantenho minha mão entre seus cabelos. Assim, ele não pensa nas ondas cruéis do mar Mediterrâneo que quase o submergiram. Não pensa nos calmantes que colocaram nas sopas sem gosto do centro de acolhimento. Não pensa na garota que amava, estuprada e assassinada pelos líbios no deserto.

			Adormece sobre o seio da vovó e fica de pau duro.

			Perguntei-me várias vezes: “Mas ele não tem nojo de mim?”.

			E ele: “Você é tão linda. Nenhuma mulher é tão linda como você. 

			Só quando se enraivece me chama de Velha Lira.[ 03 ] É assim que os jovens Titanic chamam as mulheres da diáspora. Usam conosco a mesma violência que usamos com eles. Não é legal chamar um garoto que arriscou a sua vida no mar pelo nome de um navio que afundou. Uma vez meu marido até me disse: “Eu sei que Titanic é um filme em que todos morrem. Mas lembre-se sempre que eu não morri”. Velha Lira, em comparação, é um nome inócuo. E talvez até seja o nome certo. Quando muitas de nós viemos para esta estranha península, não havia o euro para roubar os sonhos, ainda havia a bela lira, aquela que embriagava-te de riqueza. Pena que não consegue me ouvir, meu marido. Ele, do passado, não quer saber de nada. Não lhe interessa. Entedia-o. Ele quer beber o futuro. Ainda bem que tem você, elefantinho, e posso desabafar.

			No começo, todas estas lembranças me davam medo. Temia que suas grandes orelhas arrancassem-me a alma do peito.

			Mas agora estou tranquila. Sinto que iremos até o fundo, eu e você.

			Você e suas orelhas grandes são os únicos que ouvem minha voz.

			O mundo já me esqueceu.

			Só você, elefantinho, se lembra de mim, da Adua, a bela Adua.

			Só você…





		
			5 Sermão

			É assim que cumprimenta os parentes, Adua? Com essa cara? Sorria. Se não, para quê servem os dentes? Sorria. Alargue essa bocona que você tem. E faça-o rapidamente, não queira me ver bravo.

		


		
			6 Zoppe

			Zoppe sabia que a melhor rota de fuga estava dentro da sua cabeça.

			Ali encontrava todos os cheiros perdidos da sua infância.

			Ali ano geela, shai addes, beer iyo muufo.

			O gengibre cristalizado.

			A canela prodigiosa.

			Sua Somália das maravilhas.

			Zoppe pensava nisso tudo encolhido no chão gelado de Regina Coeli. A cabeça curvada entre os joelhos e o fêmur beijando ansiosamente o tórax inchado. Vertigens e dores agudas atravessavam suas veias cansadas. Os membros doloridos sentiam-se derrotados. Suspeitava ter duas costelas fraturadas. Era difícil respirar e até mesmo curvar-se.

			“Me destroçaram direitinho, aqueles filhos da puta.”

			E depois, não contentes, jogaram-no, sem muito cuidado, na solitária.

			“Assim você aprende a não zoar conosco.

			Beppe acariciou a cabeça dele antes de entregá-lo à penitenciária. Tocou-o como uma mãe toca seu filhote. Depois o fez beber um líquido amarelo.

			“Bebe, preto, bebe.”

			Zoppe engoliu com dificuldade. Fez uma careta de terror e sentiu que algo o queimava vivo. Seria aquilo a morte?

			Beppe acariciou-o novamente.

			“Bebe que vai se sentir melhor.”

			E Zoppe bebeu e morreu uma, duas, três vezes. Até que no quarto gole o calor começou a atravessar suas bochechas apagadas.

			“O licor de nozes da minha tia ressuscita até os mortos. Vai ver como ficará bem, depois”, disse o soldado Beppe, sorrindo.

			Naquela cela onde o enfiaram havia uma cama dobrável e uma tigela de gororoba.

			As batatas amolecidas boiavam com os vermes espinhosos. Zoppe era jovem, tinha muita fome, mas não tinha coragem de comer aquilo.

			“Não quero morrer cagando nesta cela imunda.”

			O cômodo era quadrado, cinza, obsceno. Palavras pintadas com dedos ensanguentados enchiam de dor aquelas paredes. Zoppe se pôs a ler para entender melhor o que lhe esperava naquele futuro cada vez mais incerto.

			Por lá passaram Mauro de Pisa, Alessandro de Bolonha, Antônio de Sássari, Lúcio de Roma, Júlio de Pistoia, Simão de Rímini. A data mais antiga era 1923. As palavras mais bonitas, de 1932. Zoppe reconheceu imediatamente, amava muito o grande poeta:

			 

			Vai-se por mim à cidade dolente,

			vai-se por mim à sempiterna dor,

			vai-se por mim entre perdida gente…[ 04 ]

			 

			“Não limpam nunca. É claro”, disse, dirigindo-se a um público imaginário.

			No fim das contas, não se importava com a quietude da solitária. Era uma pausa da tortura, daqueles golpes insensatos que sujaram sua alma.

			Seus algozes logo se manifestariam com peidos fedidos e desprezo vulgar. Mas enquanto isso, havia aquela calma estranha, com cheiro de rato, que o ninava.

			A dor não passava. Era o baixo-ventre que doía para valer, sobretudo os testículos. Beppe bateu com força. Zoppe se perguntou se após todos aqueles golpes seu sêmen ainda seria capaz de procriar. Os testículos pulsavam e da ponta do pés gotejava um líquido amarelo. Sentia-se dolorido. Os olhos, inchados, mal se abriam.

			Tinha vinte anos e já era um velho.

			Um odaay precoce, com a baba na boca, os ossos sofridos.

			Tinha suas visões a reconfortá-lo. O pensamento levou-o novamente à casa de Davide, o judeu, e da sua garotinha Emanuela.

			Tinha sido seu hóspede recentemente, e os detalhes borbulhavam frescos na memória e quase nenhum esforço era necessário para lembrar.

			Viu o vermelho da geleia de ginja que Rebecca, esposa de Davide, havia preparado para arrematar o almoço. Enchera a barriga com aquela torta deliciosa e comeu com gosto tudo o que viera antes.

			“Como se chama este prato?”, perguntara surpreso frente à tigela cheia.

			“Isto é rigatoni com pajata”,[ 05 ] respondeu Rebecca.

			Zoppe notou, naquele momento, o quanto a mãe e a filha eram parecidas. Tinham a mesma testa ampla, as mesmas orelhas grandes e os olhos esmeralda que refulgiam. Enquanto Emanuela era exuberante como toda criança, Rebecca possuía algo de misterioso e sedutor.

			Zoppe invejou Davide.

			E disse-lhe: “Que perfume. Invejo este prato tão rico”.

			E Davide aceitou aquela inveja tão doce.

			Olhando ao redor, havia pouco o que invejar. Tudo era tão pequeno. Até os móveis eram miniaturas. A casa era composta de dois cômodos unidos pela luz avermelhada que se infiltrava por uma pequena janela. Bem à vista ficava a cozinha com o forno e as portas do armário de ferro fundido. Ao centro, uma mesa, algumas cadeiras velhas e uma poltroninha cor de carne. O espaço era lotado de móveis. Havia em cada detalhe certo gosto pela simetria, que o fazia amar aquele ambiente tão caótico. Zoppe sentiu-se atraído por um movelzinho de nogueira branca com gavetas em couro falso de pergaminho. Era um objeto adorável, que não ornava com a pobreza do conjunto. Era um pouco como Rebecca, aquele móvel, refinada demais para estar no centro daquela cena.

			Rebecca…

			Davide…

			Emanuela…

			Que surpresa conhecer judeus brancos. Zoppe conhecera somente os falascia, e Beta Israel, do lago Tana, mesmo que seu pai tenha lhe contado que no Ocidente existiam judeus “de pele cândida como a lua”. Esses eram judeus cor-de-rosa, tão cordiais, e sua casa romana era tão pequena e acolhedora.

			Zoppe ficou deslumbrado com as paredes ocre que casavam harmonicamente com o violeta do piso. Ficou deslumbrado com a grande quantidade de livros, aquilo era uma catedral. E as bugigangas espalhadas por todos os cantos: bonecas de louça com cabelo verdadeiro, pratos decorados nas paredes, caixinhas coloridas e cheias de lacinhos e muitas fotografias de pessoas antigas em molduras luminosas de prata refinada.

			Zoppe gostava deste território intermediário onde a ginja mesclava-se ao saber.

			Tivesse consigo sua bacia, teria lido o destino daquelas três pessoas. Teria visto o início e o fim delas. Todas as alegrias e as dores atrozes. Teria visto os beijos apaixonados e as traições. Se tivesse consigo sua bacia, teria avisado a eles de todos os perigos e de todas as felicidades do mundo.

			*

			“Água”, pediu ao carcereiro. “Tenho sede.”

			“Calma, preto”, o carcereiro lhe respondeu. “Você não está no Grand Hotel. Aprenda boas maneiras. Se diz: ‘Água, por favor.’”

			“E qual a diferença? Vocês também não conhecem as boas maneiras”, respondeu Zoppe.

			“Ah, temos aqui um rebelde” – disse o carcereiro. “Em outros tempos”, continuou, “você teria passado por poucas e boas, preto filho da puta. Aqui em Regina Coeli não gostamos dos rebeldes. Vocês são pulgas, piolhos inúteis da humanidade. Aqui em Regina Coeli é fácil morrer de fome e de sede, aprenda isso. É fácil fazer com que vocês abaixem essa crista de galo que levam na cabeça. Aqui, em Regina Coeli, é fácil pegar o rumo do cemitério. Mas você é um merda de um piolho sortudo. Disseram-me que não devo deixá-lo morrer. Então vou trazer sua água. Mas presta atenção, talvez eu não possa matá-lo, mas fazer passá-lo por um inferno, isso sim.”

			Zoppe não disse nada. Queria ter quebrado a cara daquele gordo. Mas estava acorrentado. E com uma fraqueza que atravessava suas vísceras. No fim, comera a gororoba de batata e vermes espinhosos. Já no primeiro gole entendeu que seu estômago se recusava a digerir aquela gororoba. Vomitar foi a consequência lógica após uma refeição nunca desejada.

			Zoppe estava uma latrina. Os vermes saíam inteiros da sua boca. Vermes irrequietos, vivos e um pouco atordoados. Via-os caminhar sobre seu corpo abatido.

			“Quando é que chega a água?”

			Precisava tentar dormir. Mas poderia dormir naquele estado?

			Ele se perguntou se seu pai, Hagi Safar, sabia de sua prisão.

			“Deve ter tido uma visão.” E Zoppe rezou para que seu pai não sofresse tanto ao vê-la.

			As imagens felizes da sua vida passada abafaram a dor. Os olhos acordados de sua irmã Ayan, as mãos doces de seu pai, a disciplina dos jesuítas que lhe ensinaram o italiano e as letras afiadas do seu amigo etíope Dagmawi Mengiste. Estavam ao seu redor e o incitavam para que não entregasse os pontos. Via suas preces em espiral envolvendo-o num abraço de coragem. “Querem o meu bem”, pensou Zoppe, “e todos, neste momento, estão pensando em mim.” Até a família Limentani pensava nele.

			Ouvia a garotinha pedir à mãe Rebecca: “Como é que se desenha um gnu, mamãe? Você acha que tem a mesma corcunda dos camelos? Por que não convidamos o senhor marrom para almoçar conosco novamente e não lhe perguntamos se poderia, por favor, desenhá-lo?”

			Zoppe viu o rosto de Rebecca encerrado numa máscara de medo. Talvez soubesse a respeito dele. Talvez a notícia da sua prisão tivesse se espalhado.

			Tinha se enroscado por culpa daquele Francesco Bondi, o homem da Romanha[ 06 ] do nariz de batata e dos dentes amarelos.

			Zoppe não gostava de nada naquele homem. Era alto demais, invasivo demais, falante demais. Detestava seu bigode caído e os cabelos avermelhados que o homem da Romanha carregava na cabeça como um troféu. Bondi estava sempre lá fazendo uma pergunta atrás da outra, esperando por respostas maravilhosas que Zoppe não podia dar.

			E depois, ele só falava de mulheres: dos traseiros, dos seios, das bocas, do sexo.

			Zoppe achava-o vulgar. Previsível.

			“E você, tem uma namorada?”, perguntava-lhe o homem da Romanha.

			Claro que tinha uma namorada, mas não tinha intenção alguma de dizer a ele. Asha, a Temerária, era a sua mulher. Toda noite degustava em sonho o momento em que ela se tornaria sua. Mas ele não dividiria com ninguém aquele pensamento tão íntimo, muito menos com aquele grosseiro do Francesco Bondi. Não queria estragar aquele nome belíssimo com um ser imundo desses. O homem da Romanha devorava as mulheres, e como o fazia. Todo dia estava lá a vangloriar-se das suas conquistas. Mirella, Graziella, Elvira, Carlotta. Todas com seios e traseiros grandes. Todas possuídas com muita pressa debaixo do nariz dos maridos distraídos. Essas conversas de Don Juan de província entediavam Zoppe. Ele não tinha tempo a perder. Precisava trabalhar, não podia demorar-se com essas coisas. O maior desejo de Zoppe era causar boa impressão para os seus superiores. Ele queria as honrarias. Queria dinheiro. Por isso precisava mostrar--se ativo. Trabalhar muito não o assustava. Sobretudo quando pensava nos bons presentes que daria, um dia, à sua Asha, a Temerária.

			Mas então chegou aquela manhã estranha.

			Francesco Bondi se jogou sobre ele com o hálito de quem acabara de acordar.

			Zoppe não estava sozinho. Naquele mísero e minúsculo cômodo, que sentia vergonha de chamar de escritório, havia um homem de cabelo amarelo.

			“Ô preto”, gritou Bondi, eufórico, “ontem na rua vi outro preto como você. Achava que você fosse o único em Roma.”

			Depois, o homem da Romanha percebeu o outro de cabelo amarelo. 

			“O senhor não é militar”, disse Bondi, um pouco irritado. “O que está fazendo aqui?”

			“Não me julgue pela aparência. Sou algo mais, num certo sentido. Meu nome é Lula.”

			Os dois homens apertaram as mãos com certa desconfiança.

			“E como era esse preto que o senhor viu na rua, se me permite perguntar?”

			“Era preto, como quer que se seja um preto…”

			“Mas não são todos iguais, sabe?”, disse o homem de cabelo amarelo. “Há diversos tipos, um em cada região. O cabelo e o nariz são muito diferentes. Depende do clima.”

			“O cabelo? E o senhor chama de cabelo isso aqui que está na cabeça dele?”

			“Sim”, disse calmamente Calamaro.

			“Está me gozando?”

			Zoppe afundou o nariz nos papéis e com a mente vagueou pela cidade de Roma em busca daquele outro africano do qual falava Bondi.

			Certamente se tratava daquele Menghistu Isahac Tewolde Medhin. A cabeça quente eritreia. Havia o encontrado certo dia, por acaso, perto da pensão Tedeschi, na via Flavia. O eritreu caminhava lento, não se preocupava, como ele, em aparecer demais. Medhin não queria se esconder, mas também não queria desaparecer. Seus movimentos eram repletos de orgulho. Caminhava de cabeça erguida. Acabava de se graduar no Colégio Internacional de Monte Mario, administrado pela Igreja Metodista Episcopal, e estava tentando entender o que o futuro lhe reservava. Zoppe não gostava daquele cara. Palavras muito cultas, complicadas. Além disso, aquela ferocidade acirrada anti­-italiana o aterrorizava. Aquele cara logo iria se meter numa fria. “Não tenho que manter nenhuma relação com ele, se não, é capaz de eu me ferrar.”

			Enquanto perdia-se nesses pensamentos, viu a mão de Francesco Bondi afundar em suas madeixas encaracoladas.

			“E isso se chama cabelo? Isso é lã, e da pior qualidade!”

			“É cabelo”, respondeu Lula calmamente. “Não é bonito, mas é cabelo. O senhor é preto, mas possui traços menos negroides do que os tipos antropológicos que examinei no Congo.”

			E ele também, para não ficar para trás do Bondi, afundou a mão no crânio exausto de Zoppe.

			O somali respirou com toda força que tinha nos pulmões e ficou parado escutando os dois italianos.

			Não soube exatamente quando a discussão começou a ficar pesada. Foi Bondi que ofendeu Lula ou talvez o contrário? Zoppe ficou confuso. Viu somente que, do seu cabelo, os dois passaram para as mãos, para as mãos deles. Em suma, uma pancadaria.

			“Por favor, senhores” – disse Zoppe, sem esperança.

			“Por favor” – continuou.

			Depois teve a péssima ideia de apartá-los.

			Os policiais prenderam somente ele por aquela estranha briga matutina.





		
			7 Adua

			Um forte temporal caía sobre o acampamento quando aquele homem de barba ruiva entrou em nosso tuqul.

			Assim começou com meu pai. Assim é que o conheci, elefantinho.

			Aquele teria sido o último dia feliz da minha vida.

			Eu devia ter sete ou oito anos no máximo.

			Lembro que a palha do telhado estava impregnada de água e dentro da nossa casa precária gotejava por todas as partes.

			Eram os anos 1960, mas eu ainda não sabia. Eu era uma pulga e lutava contra a natureza vacilante e provisória do nosso viver cotidiano. Era uma nômade, uma pequena nômade com o nariz pontudo, e pensava que a vida estava contida no alegre balir de um cabritinho. Naquele dia a chuva estava violenta. Precisamos resistir alguns minutos e, então, foi o paraíso.

			A regra áurea, no matagal, durante uma chuva torrencial, é reduzir os danos a qualquer custo. Todos nós sabíamos que, após um pequeno sofrimento inicial, o sol também sairia em nossos corações. A esperança, que havia entrelaçado os fios da nossa sobrevivência, nunca nos abandonaria. Um mofo esverdeado, enquanto isso, espalhava-se sob os nossos pés. Traria os piores micróbios, as piores ciladas. Mas estávamos acostumados. O importante, repetia até Howa, a Torta, a velha louca do acampamento, era secar bem as plantas dos pés quando tudo tivesse terminado. Si fian uu tirtir era o lema. E os pedaços de pano já estavam prontos em nossos gambeer de madeira. Howa talvez teria apreciado ou talvez, quem sabe, teria sorrido feliz pela nossa prontidão febril. Porque estávamos realmente felizes com aquela chuva cruel que caía sobre as nossas cabeças. Wallahi! Felizes demais. Aquela chuva era uma verdadeira benção dos céus. Não por acaso, o pensamento de todos passava pelas nossas bacias cor de ferrugem cheias da boa água da chuva que beberíamos nos dias seguintes. Mas rapidamente os sonhos podem dar lugar às angústias da seca.

			Eu estava acostumada à chuva.

			Mas aquele homem de barba ruiva destoava do todo. Era muito diferente dos pastores do nosso acampamento.

			Era limpo e liso como uma moça.

			Seu turbante tinha uma claridade fantasmagórica que quase cegava. Entre o branco e o azul, metia-me muito medo.

			Então inesperadamente veio um raio.

			Mas em vez de descer do céu, saiu da boca do homem, que até aquele momento estava no centro da minha existência.

			“Este homem é seu pai, meninas”, disse papai.

			Eu e minha irmã Malika ficamos em pé olhando fixamente o homem da barba ruiva. Percebi que tinha pernas arqueadas e um cavanhaque de Satanás.

			As costas eram toda encurvada como as de mulheres grávidas. E depois, por que então haviam nos apresentado papai como nosso pai?

			Senti vontade de cagar de tanta angústia.

			“Precisam apertar a mão dele. É o pai de vocês. Não estão felizes?”

			Eu e Malika tínhamos uma enorme vontade de perguntar: “Mas não é você o nosso pai?” Mas nenhuma das duas tinha coragem. Talvez tenha sido o olhar do papai, daquele que até aquele momento considerávamos nosso pai, a nos dissuadir. Talvez tenha sido o ímpeto com que nos empurrava em direção ao homem desconhecido e encurvado que não inspirava confiança alguma. De fato, ficamos mudas. Como se um jacaré tivesse comido nossa língua.

			Não conseguíamos nem respirar.

			Nem pensar.

			Ao redor da mata ouvia-se um uivo feroz como todas as noites.

			Podia ouvir ao longe as risadas das hienas e o desejo feroz por seus banquetes obscenos.

			Os corvos crocitavam. Os gor gor roncavam.

			Os leões faziam amor com as leoas acabadas pelo cansaço.

			Uma mulher paria em meio à dor.

			Eu e Malika estávamos ali em pé, descalças, entre dois pais.

			O novo não me agradava nada. Era velho demais. Encurvado demais. Tinha pés tortos, dentes podres e um queixo esquivo como o das falsas virgens.

			Olhei para o meu pai e pedi ajuda com os olhos.

			Ele desviou o olhar e entendi, naquele momento, que estava me renegando.

			“Amanhã vocês partirão com ele para a cidade grande, para Magalo”, disse.

			Partir? Para Magalo? Nós?

			Tínhamos ouvido falar da cidade grande. Alguém até havia me dito que eu e Malika nascêramos lá.

			Eu não queria ir. Sentia que a cidade grande devoraria toda minha pureza, todos os meus sonhos.

			Eu estava bem lá com meus cabritos, com os meus camelos, e depois aquela terra dourada já era parte dos meus ossos. A terra e eu vivíamos uma pela outra. Em harmonia com o canto dos elefantes.

			Era uma nômade. Não queria enraizar-me.

			Era uma nômade. Queria permanecer livre para correr no vento.

			Malika era diferente. Não tinha tantos desejos, ela. Desejava somente que os outros a amassem. Era uma que bastava lhe dar ordens para que seguisse. Até a pior ordem, para ela, era a melhor solução possível. Recusava-se a pensar, a decidir. Não queria expor-se. Que o fizessem os outros. Tanto faz, a vida não me pertence.

			Portanto, ajoelhou-se para o novo pai. Apertou-lhe a mão. Assinou o pacto. Tornou-se sua escrava.

			E assim, com a aquele gesto de submissão, conquistou o seu amor para sempre.

			Eu espumava de ódio.

			“Não quero”, gritei, “quero a mamãe. Quero ficar com o meu povo.”

			E meu pai disse: “Asha, a Temerária, era sua mãe verdadeira e nós não somos o seu povo. Seu pai, Zoppe, nos pediu para que cuidássemos de vocês. A mulher que a amamentou é uma das minhas mulheres. Chame-a de “tia postiça”. Vocês têm sangue diferente nas veias. Você precisa aprender isso, precisa aprender logo. Nós fomos seus tutores”.

			Eu não queria aprender aquilo. Eu queria rever a mulher que, para mim, teria sido minha mãe. Minha mãe era linda. Cheirava a jasmim.

			“Quero a mamãe.”

			E foi então que o homem de pernas arqueadas interveio naquela conversa absurda: “Sua mãe morreu quando a pôs no mundo”.

			“Sim”, disse meu ex-pai, “está morta”.

			Mas se eu a vira só algumas horas antes.

			“Mas se eu a vi…”, murmurei.

			“Aquela não é sua mãe”, gritou o pai novamente.

			“Mas…”

			“Nada de ‘mas’, pirralha. Aprenda a dar valor às minhas palavras. Fui eu quem a trouxe ao mundo.”

			Olhei minha irmã com desprezo.

			Ela já se rendia à nova ordem.

			Eu não podia tolerar aquele horror.

			Vi aquele velho, aquele a quem nunca teria chamado de pai, tomar nas mãos um arbusto cheio de espinhos.

			Depois puxou-me para si e deu-me dois golpes. Dois golpes fortes.

			Foi o meu batismo.

			Os espinhos cravaram-se na minha carne.

			Eu era como o Jesus dos cristãos, mártir por culpas não cometidas.

			Senti uma tristeza profunda jorrar do meu fígado infeliz.

			“Mamãe, cadê você?”, lamentei.

			Ninguém respondeu.

			Meu pai, aquele que até então era meu pai, saiu do tuqul.

			Ouvia seus passos distanciarem-se rapidamente. Parecia-me ouvir o eco de um soluço.

			“Mamãe”, chamei.

			Então desmaiei.

			Quando me levantei tinha me tornado uma atriz. Ninguém jamais veria o meu verdadeiro rosto novamente.

		


		
			8 Sermão

			Adua, por que você disse para a professora que se chama Habiba? Quantas vezes eu já disse a você que se chama Adua? Habiba era o seu nome de nômade, aquele que a besta romântica da sua mãe lhe deu quando engravidou. Habiba é um nome sujo, ensebado. É um nome plebeu, de prostituta. Você acha que filha minha teria um nome banal desses? Habiba significa amor em árabe… Blé, eu cuspo no amor! O amor não existe. Este nome é inútil, coloque bem isso na sua cabeça. Muito melhor Adua. Você deveria me agradecer, dei-lhe o nome da primeira vitória africana contra o imperialismo. Eu, seu pai, estava do lado certo. E não deve mais acreditar no contrário. Eu só fiz coisa certa na vida, só coisa certa. Não como aquela debochada da Asha, a Temerária. A única coisa realmente temerária que sua mãe fez foi morrer. Não fez mais nada além de morrer. Eu, ao contrário, combatia ao lado dos justos. No seu nome há uma batalha, a minha…

			Será que você não acredita? Ousa duvidar de mim?

		


		
			9 Zoppe

			Aquela noite Zoppe sonhara com a guerra de Benito Mussolini.

			No sonho abafado, a guerra começava num lugar como tantos outros no Chifre da África, aonde levavam os animais para o pasto. Uma área de fronteira onde era fácil perder a cabeça e brigar com os vizinhos etíopes.

			O casus belli que Benito Mussolini ansiava para declarar guerra oficialmente à Etiópia.

			Era um sonho ou uma visão do futuro?

			Zoppe nunca soube distinguir entre realidade e ficção. Nunca aprendeu a governar direito aquilo que via. Hagi Safar lhe havia ensinado, mas faltava-lhe a alma. A segunda alma, aquela que Hagi Safar possuía, aquela que permitia entrar em sintonia com o tempo.

			A segunda alma.

			Estava cansado de ouvir o pai dizer que lhe faltava essa maldita segunda alma.

			“Vou viver sem ela! E se tiver dinheiro, então para quê vai servir uma alma a mais?”

			Do sonho, Zoppe lembrava do cheiro de enxofre. Nada mais.

			Acordou assustado. Carregava a sensação de ter sonhado alguma coisa terrível, que teria arrebatado até sua pequena vida. Alguma coisa que podia se intuir até sem a segunda alma.

			“O que é essa bagunça?”, perguntou o carcereiro gordo ao seu compadre.

			“É a carinha preta[ 07 ] saindo da toca”, e depois, num movimento de estranha piedade: “talvez seja bom dar-lhe um banho, capaz que as pulgas o comam vivo”.

			“Amanhã fazemos isso”, disse o gordão.

			Zoppe coçou a cabeça. Que horas eram? Quanto teria dormido? Era dia ou noite profunda?

			Suspeitou que a estratégia de fazer com que perdesse a noção do tempo fosse um plano bem pensado. Queriam enlouquecê-lo.

			Zoppe agachou-se sobre a cama. Fechou os olhos e começou a invocar uma visão.

			A primeira imagem que o visitou foi a de sua irmã Ayan, que em seu suq de Warta Nabbada em Magalo, estava procurando pimentões vermelhos. “Então hoje alguém em casa vai preparar picadinho e uma boa e cheirosa injeera, com os buracos que os etíopes nos ensinaram a fazer.” Zoppe preferia a injeera etíope à somali. É, a somali realmente não o agradava. Era pequena, miserável, seca. A etíope era ácida e macia. Na etíope, o molho, qualquer molho, penetrava com profundidade. Enquanto na somali o molho escorregava sem nenhuma resistência. Era difícil, para ele, admitir que os etíopes fossem mais aptos na preparação da injeera, mas era verdade.

			“Mas no arroz e na carne”, consolava-se Zoppe, “não ganham de nós. O beeriis skukaris que fazemos é o melhor do planeta.” O beeriis skukaris, em que as carnes, o arroz e o cheiro de cardamomo fundem-se para satisfazer os paladares prontos para se afogar num oceano de perdição. Ah, o beeris skukaris, Zoppe se perguntava se o comeria novamente.

			Naquela cela só gororoba, só vermes.

			Entretanto sua irmã Ayan começara a procurar batatas na banca da feira.

			A cela foi invadida por aromas diversos e visões concêntricas. Zoppe não ousava abrir os olhos por medo de que as visões logo o abandonassem. Precisava mantê-las consigo pelo maior tempo possível naquela cela escura. Precisava da sua companhia, do seu conforto.

			Eis então que o atter com que se perfumavam as mulheres somalis começou a se misturar com a mirra que Asha, a Temerária, usava para suavizar os ambientes. E depois a canela, os incensos, o sândalo, o âmbar dourado, o maracujá, as mangas maduras, o mamão benfazejo, o abacaxi voluptuoso.

			A Somália estava a um passo dali.

			Bastava apanhá-la. Bastava sonhá-la.

			De repente, um cheiro mais forte suplantou todos os outros.

			E da Somália ele foi catapultado a uma rua pouco frequentada no bairro de Prati, em Roma.

			*

			Bastava olhar o seu rosto para entender o quanto sofria.

			Pobre pequena, doce Rebecca.

			Ela também era uma visão. Visão mais forte, mais carnal. Quase real.

			“Por que, mulher, você vem me visitar? Por que bem aqui nesta cela?”, quis perguntar Zoppe à visão, mas ao fim não perguntou nada, pois já sabia a resposta.

			“Você é um bruxo, não é?”, perguntou a sombra de Rebecca.

			Zoppe nunca gostou de responder com um sim ou com um não às perguntas.

			As certezas eram filhas de Satã. Ele bem sabia disso. Só na dúvida havia salvação. Naquele meio termo em que as engrenagens rebelam-se contra o mestre relojoeiro. Mas ela precisava dele. Estava muito desesperada.

			“Sou um adivinho, ou melhor, meu pai é um adivinho e minha doce tia também. Eu vejo coisas, mas não tenho o dom. Vejo, mas não sei o que fazer com as minhas visões. Ouço as vibrações do universo. Leio, mas não sei decifrar o mundo.”

			Um súbito interesse se acendeu nos olhos de Rebecca.

			“O que quer dizer?”

			“Aquilo que disse”, respondeu Zoppe.

			“E agora o que sou eu? Por que estou aqui?”

			“Não sei”, respondeu Zoppe vagarosamente, “é problema seu.”

			“Estou na minha cama e estou sonhando. E no sonho me vejo aqui nesta cela fedorenta. E no canto à esquerda há cinco ratos mortos. Tenho medo dos ratos, também dos mortos. Mas agora não estou com vontade de gritar. Não sinto medo, aqui.”

			Zoppe não podia dizer nada àquela sombra. Dizer­-lhe que era ele quem queria vê-la. Que talvez fosse somente um sonho, uma projeção sua. Não podia dizer que a achava bonita, fascinante, encantadora, e que a desejava tanto quanto – ou até mais do que – a Asha, a Temerária. Que sonhava com ela nua, branca, cândida, quase todas as noites desde que a vira em sua pequena casa em Prati. E que invejava o marido, o gigante Davide, por todos os orgasmos dados e recebidos, por todos os suspiros, pelas palavras de cumplicidade sussurradas ao nascer do sol.

			Também não podia lhe dizer nada por outro motivo. Aquela mulher estava em perigo, Zoppe o pressentia. Além do desejo, sentia por ela uma pena enorme.

			Mas estava mudando, tudo estava mudando. Zoppe sentia isso no ar. Havia uma hostilidade contra os judeus que se mostrava mais evidente, mais escancarada, mais odiosa a cada dia.

			*

			A tia Bibi, anos atrás, tinha lhe ensinado a ler as vísceras dos animais.

			Ele nunca a chamava de tia, mas simplesmente de Bibi. Em suaíli, bibi significa senhora. Ela era a senhora da casa, dos corações e das cobranças. Era Bibi que presidia, com suas ordens, os hus para os ancestrais e os zup para as comemorações. Ela decidia quais cabras comprar, em que ordem abatê-las.

			Zoppe se viu novamente criança no quintal da Bibi. Tinha quatro, ou talvez cinco anos, brincava com uma cabritinha de barriga estufada de leite. A pequena tinha mamado faminta na teta materna um pouco antes, e agora, volúvel como todos os filhotes, queria aproveitar a companhia das borboletas que voavam preguiçosas ao redor do seu rabo. Era uma graça a cabritinha, tenra. O menino Zoppe queria enchê-la de beijos. Acariciar o pelo macio. E depois queria também aprender sua língua cheia de bés agudos e graves. Quanto teria dado para poder entendê-la, para conversar. Parecia muito simpática. Tinha um focinho esperto, redondo e macio.

			Mas aquela explosão de afeto levou, sem avisos, à Bibi. A tia com o seu tamanho enorme e sua crueldade necessária colocou um ponto final no idílio entre o garotinho e a cabritinha.

			“Saia daqui, baalayo, que você não é outra coisa”, e com um empurrão atirou-o bem longe.

			“Mas eu estava brincando…”, balbuciou Zoppe.

			“A brincadeira acabou para ela”, disse a tia, pegando-a pelo pescoço com suas mãos gordas e capazes.

			Zoppe se lembrou dos seus olhos arregalados, da sua confusão, dos seus balidos cada vez mais emaranhados. “Onde está me levando esta mulher grande?”, perguntavam aqueles olhos tenros. E Zoppe não tinha coragem de responder àquela cabritinha toda açucarada. Como confessaria que além daquele quintal só a morte estava à sua espera?

			De repente, sentiu frio. Começou a esfregar freneticamente o corpo.

			“Ajude-a, Senhor, quando a lâmina adentrar.”

			Aninhou-se em si mesmo, à espera.

			E esperou ouvir o último grito da sua melhor amiga.

			O grito da morte não demorou a chegar.

			Horas depois, as vísceras da cabritinha foram servidas no almoço. Ao seu redor, bocas famintas prontas a devorá-las.

			Zoppe era um bom menino. E grandes lágrimas, como montes de feno, surgiram naquele rosto liso e ovalado.

			“Que foi, amor?”, disse Bibi.

			“É que…”, não conseguiu sequer terminar a frase.

			“Não está gostando, amor? Olha que esse é um prato especial. A cabritinha se alimenta com o leite da mãe até o último minuto. Depois, uma vez abatido o animal, extrai-se o intestino ainda inchado de leite e amor materno. O intestino deve ser extraído devagarzinho, senão se rompe. Depois se cozinha e se faz o baug, que lembra o queijo dos gaal. Dos infiéis. Uma pasta filamentosa que derrete na boca.”

			O menino Zoppe hesitou diante da travessa quente. Poderia realmente comer uma amiga?

			E então a tia lhe deu de comer na boca. E ele se perdeu na gostosura daquelas vísceras suculentas.

			Sentia-se um assassino.

			“Morreu por uma causa nobre, não fique triste por ela. Mais cedo ou mais tarde, todos morreremos.”

			Mais cedo ou mais tarde…

			Foi então que Bibi lhe disse: “Observe as dobras do bucho. Por aqui poderás ler o mundo”.

			Uma cicatriz profunda desenhava um sulco entre aquelas montanhas macias.

			“Não vejo nada, é tudo tão confuso.”

			“Veja, filhinho, veja bem. Não vê aquele pedaço de estrada até Galcayo? Não vê um homem com uma trouxinha? E não vê aquele abutre terrível que o sobrevoa? Não vê o céu carregado de promessas? Não vê a hiena parindo com dor? Não vê as crianças nos pastos? Não vê o doce bulbul [ 08 ] que alegra o céu? Observe aquela cicatriz, cheire o baug fresco. Aproxime­-­se. Deixe-se levar. Ali há o alif e há o ta. Há a mim e a ra. A sad e a dad, a shin e a sin. Há a escrita do mundo e aos poucos você também aprenderá a decifrá-la.”

			Zoppe aproximou seu nariz do prato. Sentiu um cheiro estranho de queijo curado.

			Olhou novamente a cicatriz. E a viu, a cabritinha. Pulava feliz e as borboletas acompanhavam contentes aquele sono mortífero.

			“Agora você já é grande, meu garoto. Nós somos descendentes das tribos perdidas nas noites dos tempos. Depois, a história que atravessa a todos poderá trazer outras sabedorias às nossas bagagens já cheias. E a partir de hoje você é um fallou, um adivinho. Meu amor, nenhum de nós pode fugir do próprio destino. Agora coma o baug, se não vai ficar frio.”

			“Como é afiado este destino”, pensou o menino Zoppe, começando a comer.





		
			10 Adua

			“Conta as histórias que tem da melhor forma que pode.”

			Não fui eu quem disse essa frase, mas um escritor famoso.

			Eu não o conhecia. Mas ontem folheei seu romance num supermercado. Abri aleatoriamente e surgiu essa frase. Li algumas vezes. No começo não entendi direito. Mas depois, alguma coisa no pâncreas me sugeriu que aquela frase casual me dizia respeito muito mais do que eu podia imaginar. Procurei freneticamente algum dinheiro na bolsa. Em tempos de crise, são coisas sobre as quais é preciso pensar. Cada centavo tem seu peso. Mas de fato eu queria muito aquele livro. Queria, queria e queria. Tomei com as duas mãos aquela coletânea de contos. Para dar-me mais movimento, para irrigar minhas veias cansadas com mais coragem. Tremia. Enfim, o livro me custou dezenove euros. Isto significou renunciar ao macarrão de sêmola de trigo duro, à abóbora em cubos, à cidra e às batatinhas.

			Não comprei nada daquilo que precisava comprar.

			Nada líquido, nada sólido.

			Comprei páginas.

			As prateleiras cheias de guloseimas olhavam-me desapontadas e um pouco surpresas. Eu as havia abandonado. Os pistaches estavam murchos, os patês tristes, a mostarda tomada de um pânico completamente novo. Seria possível que eu os tivesse abandonado?

			O livro, ao contrário, bailava uma polca dentro da minha bolsa verde. Feliz de ter encontrado uma nova dona, uma nova casa, uma nova leitora.

			Entretanto, eu pensava no meu maridinho pimentinha. No garotinho made in Lampedusa que, afinal de contas, eu havia adquirido na promoção.

			O que cozinharia para ele à noite?

			“Vou lhe dar a sopa de ontem com alho poró.”

			Meu garotinho é bom de boca. Gosta de tudo aquilo que lhe preparo.

			É a fome, aquela que ele passou atravessando o deserto do Saara, que o fez dócil como um filhote.

			Não é daqueles brutos que esperam uma bisteca todo dia. Contenta-se com a mistura de verduras que lhe preparo nas épocas de vacas magras. No fim do mês, a carne é um luxo para nós. Mas no começo, um cabritinho ao forno com batata é garantido. E então vejo que chupa cada osso como se fosse uma teta cheia de leite.

			Só não sabe abrir mão do shai, nosso chá de cardamomo, canela e cravo, meu pequeno. Gosta dele docíssimo e quentíssimo. Quando o bebe, sua como um porco, mas logo vejo que por dentro ele brilha com uma luz toda nova. Quando está de bom humor, coloca um pouco de leite e faz um shai addes que o remete à infância.

			Eu não bebo mais o addes.

			Estraga a silhueta.

			Causa celulite.

			Causa retenção hídrica.

			Mas quando o meu maridinho, o meu pequeno doce Titanic, experimenta uma xícara cheia, esparramado em frente à tevê, confesso que fico com inveja.

			Muita saudade do tempo que passou.

			Meu pai, Mohamed Ali Zoppe, também gostava do addes. Tenho certeza de que foi a quantidade exagerada de açúcar que ele punha que o levou à morte. O diabetes tinha feito dele um ser inchado e pestilento. Isso foi o que me contaram, pois eu não estava lá quando ele morreu entre peidos e arrependimentos. Meu pai, porém, sempre acrescentava uma pitada de gengibre em seu addes. Dizia que o sengibil “revigora a virilidade e esquenta os músculos”. Não sei se o gengibre funciona como viagra. Mas esquentar, esquenta. Nas noites frias de inverno é uma panaceia. Sugiro isso, meu elefantinho. Sim, uma verdadeira panaceia.

			A primeira vez que vi meu pai – o Zoppe, como eu o chamava naquela época – usar gengibre foi em nossa casa em Hagiedda Fardosa. Uma das suas mulheres. Minha mãe, Asha, a Temerária, descobri mais tarde, foi a primeira. Mas quando morreu para me colocar no mundo, foi imediatamente substituída por uma garotinha com trancinhas em suas primeiras menstruações. Também me contaram isso. Aquela noite, aquela primeira noite quando o vi usar o gengibre, nunca vou esquecer.

			Tinha nos carregado da mata à cidade pelo mar, arrancando-nos daquela que eu achava fosse a minha família, a minha mãe.

			Falo por mim, naturalmente, porque Malika, aquela vendida da minha irmã, seguia na mansidão.

			Aquela noite, aquela maldita noite, foi a primeira da minha nova vida.

			Na cidade viva à beira-mar Hagiedda Fardosa.

			Magalo era uma cidade portuária, uma das tantas da costa sul oriental da Somália.

			“Aqui estão suas raízes”, disse, “é aqui que vão reconquistar sua glória”. Magalo não era grande como Mogadíscio, mas não era pequena. Em Magalo havia escolas, escritórios, uma bela prefeitura, várias mesquitas, uma igreja católica, uma biblioteca, um anexo da universidade central, uma livraria, uma fábrica de massas, dois mercados, uma papelaria, quatro bares, três restaurantes, uma loja de ferragens, duas butiques, três costureiras, uma lavanderia e muitas outras coisas. Era em Magalo que a vida verdadeira acontecia. Para ser alguém, era necessário fazer parte daquela maldita terra das origens. E além disso, em Magalo havia um mar de arrancar suspiros. Só ali o oceano Índico rugia de prazer. Só ali as baleias vinham fazer amor ao pôr do sol.

			No começo, eu não gostei de Magalo. Para mim, era uma usurpadora. Alguém que queria roubar o lugar das minhas cabritinhas adoradas. Alguém que queria me arrancar dos meus pais, as criaturas que eu mais amava no mundo.

			Foi ódio à primeira vista entre Magalo e eu.

			Magalo era o fim de uma vida, um matiz nefasto do destino.

			E Magalo era também a casa de Hagiedda Fardosa. Não lembro muito. Exceto um detalhe daquela fatídica noite. No chão, vi a pele de uma leoa. Parecia viva e muito orgulhosa de ser a mais linda. O pelo estava intacto. Dourado à perfeição. Senti pena dela. Havia visto muitas na mata. Eram cruéis e sanguinárias. Mas havia, em seu vaguear, algo de mágico. Nada parecido com as hienas sujas e vulgares com as quais sempre me batia. O passo das leoas era de uma nobreza incerta que lutava contra a carestia e as balas. O passo de uma rainha cuja coroa fora-lhe roubada por um macho.

			Eu me assemelhava àquela leoa esfolada. Eu também era orgulhosa e fora aprisionada. Orgulhosa e aprisionada na casa barroca da reverenda esposa gorducha.

			Lembro-me que naquela noite, naquela famigerada noite, o ambiente estava tomado por um cheiro penetrante de mirra queimada. Fez-me espirrar e sentir o estranho fantasma do medo sobrevoar como um abutre sobre a minha carcaça viva.

			“Terá de civilizá-las”, disse meu pai para Hagiedda Fardosa, “são selvagens. Sobretudo a mais alta.”

			E foi então, depois daquelas palavras duras como pedra, que o vi acrescentar uma pitada de gengibre ao seu shai addes.

		


		
			11 Sermão

			Adua, peça desculpas imediatamente à sua irmã Malika. Quem é que te ensinou estes modos de selvagem? É a sua coleguinha de sala que lhe ensina estas coisas? A partir de amanhã, não lhe dirija mais a palavra. Sabe­-­se lá o que ela lhe colocou na cabeça. Você é como sua mãe Asha, você ainda acredita no próximo. O mundo é cruel, Adua, você não deve acreditar em ninguém. Agora passa, vai. Acho que fui bem claro.

		


		
			12 Zoppe

			Todos esperavam por Maria Uva.

			Olhos fixos no penhasco. Almas aflitas à espera.

			“Vai vestir nosso tricolor?”, perguntou Horácio Civa a Zoppe.

			“Talvez”, disse o somali sem muito entusiasmo.

			“Ah Maria Uva, dizem que é linda como uma sereia.”

			“As sereias, rapazote”, interrompeu Zoppe, “são criaturas perigosas, especialmente aqui em Port Said”.

			“Mas eu tenho a força de um Ulisses, querido Zoppe, não há sereia que resista a mim, e Maria é bela e esperta. E depois, quero imortalizá-la em meu caderno. Até agora só desenhei pássaros e alguns peixinhos fora de rota. Seria ótimo também uma bela daminha, não acha?”

			Civa tinha um belo sorriso e olhos que lembravam as florestas do extremo norte da Europa. Um belo rapaz, cabelos castanhos, comportamento refinado, estatura média e dois bícepes que nem o Laocoonte dos museus vaticanos poderia exibir.

			A beleza do Civa era algo que se manifestava aos poucos, com o tempo e com certa dose de perseverança. Não era um galã de filmes italianos, lânguido e vaidoso. Não tinha aquela áurea espumante de um Rodolfo Valentino. Era antes um Amedeo Nazzari, um homem para ser descoberto a cada foto. Mas as mulheres não têm paciência. E um rapaz bonito como ele estava totalmente sozinho a suspirar por uma miragem que apareceria logo mais naquele penhasco egípcio.

			Maria Uva…

			Todos loucos por Maria Uva, a Maria nacional, a italiana gorducha e madura por quem os legionários perdiam a cabeça. Era ela quem acolheria com voz aguda os futuros soldados da guerra que o fascismo estava preparando.

			“Daqui a pouco vai aparecer, preciso estar pronto, o meu coração já bate por ela.”

			Zoppe observava o jovem e via um misto de contradições.

			Sua doçura mal combinava com aquela fé cega e absoluta no Partido Nacional Fascista, que ele adorava proclamar em todas as circunstâncias mundanas.

			Expressamente, Civa dizia que Benito Mussolini era um farol, a luz de todo conhecimento.

			Salientava, além disso, que pelo seu Duce seria capaz de engolir as coisas mais amargas.

			Porém, havia também aquela nota dissonante em sua voz cristalina. Aquela que criava dúvidas quanto à sua fé no fascismo.

			Fitava-se seus olhos claros para procurar a verdade, mas eles sabiam bem como fugir àqueles olhares.

			Mas para Zoppe não importava se aquele garoto era ou não fascista. Para ele, representava um instrumento, a lâmina que o destino havia lhe oferecido para libertá-lo de seus carcereiros. No fundo, era grato a Civa. Sem sua intervenção, ele talvez fosse apodrecer naquele casebre de barras que era o Regina Cœli.

			Tudo havia acontecido com tamanha rapidez naquele dia, o dia da sua libertação, meses atrás.

			Um dos carcereiros, o mais gordo, veio até ele e disse: “Preto, vamos ter que te lavar hoje”. E o compadre acrescentou zombando: “E quem sabe de tanto te esfregar com sabão você não fica branco”.

			Naquela manhã, além do anúncio sobre o banho, um tímido raio de sol também penetrou na cela para alegrá-lo.

			Roma estava imersa numa poeira cor-de-rosa.

			“Talvez chegue o vento do norte”, diziam os velhos.

			*

			“Não fala mais?”, perguntou um sargento que Zoppe nunca vira antes.

			A sala estava repleta de luz, e Zoppe fora jogado naquele canto sem muito cuidado pelos seus carcereiros.

			Finalmente limpo, barbeado, penteado, manteve os olhos fixos nos do militar.

			O sargento se sentiu incomodado.

			“Lá fora tem uma pessoa que veio buscá-lo. Sua pena será cumprida aderindo aos serviços do exímio conde Anselmi, um pai da pátria, um ilustríssimo fascista como há poucos no mundo. O conde quer você. Insistiu para tê-lo, se quer saber. Num triz moveu montanhas, como fazem os condes, e de certa forma comprou você. Seu destino foi decidido nas mais altas esferas. Agradeça aos seus santos. Fique feliz. Teve muita sorte, piolho, tenha isso em mente. O senhor bem que merecia outro destino, sabe bem disto. Mas um conde o quer e eu preciso me calar.” Aquela última frase foi dita rangendo os dentes.

			Zoppe lembrou-se das palavras de Hagi Safar: “Kofki amuso waa shintay”, aquele que escolhe o silêncio já está morto.

			E decidiu que, mesmo já perdida a batalha, deveria pelo menos tentar lutar contra o futuro que o esperava.

			Não queria morrer como escravo de um conde.

			“É que…”, as palavras saíam com dificuldade, “é que, senhor, eu não posso trabalhar para nenhum conde. Eu tenho meu trabalho para terminar, numa caserna, em Roma.”

			Na sala, uma estrondosa risada submergiu suas palavras minúsculas.

			Nessa mesma sala também estavam três energúmenos que tinham batido nele algumas horas antes.

			“Será que eles querem recomeçar?”, perguntou-se.

			Sentiu uma dor no peito e um ranger penoso entre os escrotos.

			Foi bem lá que Beppe golpeara com mais força.

			“São os seus amigos. Será que não está feliz em revê-los?”

			Para distrair-se daquela miséria, os seus olhos começaram a vaguear. Um retrato de Benito Mussolini destacava-se solitário. Do rei, por sua vez, nem sinal.

			“É possível”, perguntou-se Zoppe, “que tenham se esquecido do rei?”

			Era uma sala triste. As paredes cinzentas davam um pouco de claustrofobia, que transformava qualquer sensação num pântano estagnado. Nenhuma flor, nenhuma foto de seus próprios afetos, nem papéis anotados ou lápis sem ponta para fazer companhia. Só uma camada de poeira cor-de-rosa permanecia como único sinal de vida.

			“Por algum tempo, rapaz, você não terá mais negócio nenhum com a caserna.”

			“Mas… se… enfim, se estou aqui somente para isso, para traduzir, enviaram-me por esse motivo. Alguém avisou meus padres amados?”

			“Esqueça dos seus jesuítas. Apague-os. Só eles poderiam ter enfiado um preto como você aqui em Roma. Para traduzir o quê? Ainda não há guerra. Você nos serviria daqui a pouco. Mas agora é só um incômodo. Toleramos esses padres chatos do dom Evaristo porque o Vaticano nos dá ordens taxativas, ai se mudarmos um fio de cabelo. Mas nós os conhecemos bem.”

			Zoppe encolheu-se como um trapo no chão.

			“Por favor, não faça isso. Não queremos machucá­-lo. Considere isso como uma conversa entre amigos.”

			As mãos de Zoppe desceram instintivamente para cobrir os genitais. Defenderia sua virilidade pagando com a própria vida. Não o deixariam estéril. Melhor morrer. E também tinha prometido para a Asha, a Temerária, a bela Asha, que voltaria para Magalo e se casaria com ela.

			Zoppe mordeu a língua.

			Começou a repetir mentalmente uma prece, uma que conhecia desde criança e que tinha o poder ancestral de afastar os espíritos malignos que sussurravam atrocidades no coração da criação.

			“Encontramos uma foto interessante em meio a seus objetos pessoais.”

			Foto? Haviam revistado seu quarto.

			“Bela esta moça. Quantos anos deve ter? Nove? Dez? Vejo que o seio ainda não se desenvolveu… mmm…”

			Ayan, sua irmã.

			E de que seio falava aquele cara? Era ainda uma criança.

			Sentiu repulsa.

			A foto era de um ano atrás. Ayan tinha um olhar ingênuo e de expectativa. Trancinhas grossas feito formigas emolduravam aquela cabeça perfeitamente oval. E sua boca era carnuda e cheia de histórias e risadas.

			Era bela e doce, sua irmã.

			Um dia, como bom irmão, entregaria sua mão ao melhor dos homens.

			Mas agora, perguntou-se Zoppe, viveria o suficiente para cumprir sua promessa?

			O que faria Ayan sem seu irmão?

			Se aqueles três fascistas acabassem com ele, ela também não sobreviveria. 

			“É sua irmã, não é? Sabemos.”

			Zoppe sentiu um calafrio. “Te rogo, Ayan não. Senhor, salve-a desta loucura.”

			Nenhum músculo do seu rosto deixou transparecer a preocupação. Zoppe arregalou seus grandes olhos escuros para mostrar que não tinha medo e que as ameaças que faziam não o tocavam.

			Mas a têmpora pulsava e os sucos gástricos começavam a golpear duramente o esôfago.

			Costas eretas, queixo para frente, olhos em órbita, ombros abertos.

			“Seria um pecado se acontecesse algo com esta garotinha, o senhor não acha?”, e depois estalou os dedos com um tlec que para Zoppe soava mais forte do que os sinos da basílica de São Pedro.

			Tlec.

			Tlec.

			Tlec.

			Continuava Beppe.

			A cena foi tão rápida que Zoppe quase não teve tempo para compreender.

			Beppe abriu o zíper, colocou pra fora o pau, bateu uma e derramou a porra quente sobre a foto da pequena Ayan.

			“Nossa, que camarada sem jeito”, disse o sargento. “Seria um pecado se acontecesse algo assim com sua irmã, não acha?”

			Zoppe estava arrasado, mas seu rosto permaneceu impassível.

			“Via Cardeal Massaia, no bairro de Littorio… aquele que vocês somalis continuam chamando obstinadamente de Warta Nabbada.”

			Via Cardeal Massaia… ninguém chamava sua rua desta forma. Todos sabiam que aquela era a rua de Hagi Safar, dos adivinhos e dos contadores de histórias. Era lá que se ninavam as estrelas e entreviam-se os mundos nas pupilas dos recém-nascidos.

			Os italianos tinham colocado aquele nome de um cardeal desconhecido. Mesmo em Mogadíscio, havia uma rua Cardeal Massaia, em Hamarweyne, no próprio mercado. E até em Mogadíscio aquele nome era um abuso.

		


		
			13 Adua

			Em Magalo havia um pequeno cinema, construído pelos fascistas nos anos 1930, um excelente veículo, segundo eles, para a propaganda colonialista. Havia vários deles na Somália. O nosso era um cinema para a população local. Estava tão acabado, as poltronas quebradas e um teto improvisado feito de chapa galvanizada, suficiente para sentir falta do cinema Hamar de Mogadíscio, com sua austera estrutura mussoliniana. O pequeno cinema de Magalo não tinha muitas pretensões, era sóbrio, esquivo, quase escondido. O povo o amava, sentia-o seu, como o poço no coração da cidade, a prefeitura, o mercado dos animais, a praça dos ourives. Quando os italianos foram embora, em 1960, um magnata nascido no velho bairro de Hafad, um tal Idris Shangani, decidiu restaurá-lo. Idris Shangani era um daqueles somalis que durante o colonialismo enriqueceram vendendo carne para o front durante a guerra italiana contra a Etiópia. Depois, quando as Nações Unidas decretaram, após o fim da Segunda Guerra Mundial, que a Itália com a AFIS[ 09 ] decretaria a independência, o senhor Shangani ficou ainda mais rico.

			“É um picareta!”, repetia meu pai durante todo almoço.

			“Foi um colaboracionista, um raça ruim.”

			Pronunciava essa palavra todo trêmulo, a voz falha. Um tremor tomava todo o seu corpo, que se tornava uma gelatina. Meu pai se agitava, cuspia no chão, a boca se enchia de xingamentos e palavrões dirigidos à figura que, para ele, encarnava o pecado maior.

			Mas essas suas manifestações eram raras, pois do passado meu pai preferia não falar.

			Sim, preferia ficar calado.

			Claro, o senhor Shangani era um picareta, mas que sorte tivemos nós de Magalo tê-lo como concidadão! Sem o seu dinheiro não teríamos descoberto a existência de Ava Gardner ou Norma Jean. Os filmes em cartaz eram antigos, mas para Magalo, que não havia visto nada até então, aqueles velhos filmes dublados num italiano de dicionário eram uma bênção dos céus. Em Magalo, graças à telona, as mulheres sonhavam pelo menos uma hora por dia. Colocavam-se na fila após a prece do duhuur, e só depois de ter alimentado seus maridos gordos. Nunca conseguiam assistir a um filme por inteiro, sequer tinham tempo para isso. Em casa casa tinham que costurar, passar, lavar, cozinhar, dar o leite às crianças, limpar a bunda das avós. Iam ao pequeno cinema só para agarrar algum fotograma, algum detalhe fugaz. Em quinze minutos decidiam a quem amar e a quem detestar. Para muitas, cinco minutos eram suficientes, o tempo mínimo para se perder nos olhos azuis de um Paul Newman de passagem. As virgens de Magalo, ao contrário, eram mais adeptas do Gregory Peck. E todas ficaram mal quando ele deixou aquela doçura da Audrey Hepburn ir embora, sem quase lutar por ela… E depois havia eles, os índios, os cowboys, alegrias de todo garotinho. Bastava um segundo para transformar o filme numa brincadeira coletiva para se consumir sobre a areia escaldante de Magalo. A maioria torcia para os índios, claro, eram os mais cênicos. Além disso, era difícil se identificar com John Wayne. “Tem o quadril igual o de um porco”, gritava a molecada. E na praia escaldante faziam um espetáculo, imitando o caminhar de urso que conferia a Wayne o ar de uma mocinha recém infibulada, com a costura que ainda incendiava a vagina ferida. Não, não, bem melhor os índios. Depois, tinham aquelas plumas fantásticas e uma coragem imensa.

			Viva os peles-vermelha, morte a John Wayne!

			O pequeno cinema de Magalo chamava-se O Farol, munar, como se diz na língua somali.

			De fato, tudo em Magalo era munar. Tudo remetia ao grande empreendimento do nosso antepassado Torobow, que havia levantado com suas forças aquela torre, depois transformada no farol da nossa cidade. Em Magalo, por todas as partes, havia um belo farol à espera de alguém. Havia a discoteca Munar, a farmácia Munar, a doceria italiana Munar, a praça Munar.

			Considerava-se que nosso farol estava ao par do Cabo Guardafui, monumento histórico da Somália.

			Meu pai não gostava de como o farol havia sido modificado nos anos 1930.

			“Nos desfiguraram”, comentava.

			Mas se então você pedisse para que acrescentasse algum comentário àquela frase, ele se negava, como uma virgenzinha nega o primeiro beijo.

			O detalhe acrescentado, e tão odiado pelo papai, era uma lâmina. Era ela, a honrada senhora, que transformava a torre em estilo árabe de Torobow num enorme, grandioso fascio litório.[ 10 ]

			“Pela perpétua glória de Roma”, estava escrito em sua base.

			E aquela legenda dominava também a insígnia colorida sobre o pequeno cinema. “Pela perpétua glória de Roma.” Eu, de tanto ler aquela inscrição, morria de vontade de conhecer aquela Roma longínqua, cheia de dolce vita e cabaré.

			Eu, naquela época, não entendia o fascismo.

			A memória já estava perdida. E sempre havia algum Idris Shangani feliz por contar que durante a ocupação italiana, no fim das contas, não se vivia assim tão mal. Geralmente eram ex-áscaros[ 11 ] ou ex-madames. Mas era possível que um pingo de gente como eu pudesse entender certas nuances? Um patrão vale outro, essa era a essência. Porque Magalo não era Mogadíscio, em Magalo a história passava de raspão. Não tinha nenhum Abdullahi Ciise, alma da independência somali, para nos doutrinar. Para explicar ao povinho de Magalo que o valor da nossa terra éramos nós, cidadãos africanos, artífices de nosso destino. Nunca ninguém nos havia contado que o colonialismo era o nosso mal. Mesmo quem sabia a verdade, ficava calado. Meu pai, por exemplo, ficou calado.

			Resmungava frases, palavras tão vagas que não se explicavam, não contavam tudo. Eu era uma garotinha, não pensava nas questões políticas.

			Eu queria ser como Norma Jean e basta. Não estava nem aí para o resto. Queria as luzes, a maquiagem, os prêmios, o tapete vermelho, os beijos apaixonados.

			Queria sonhar, dançar, voar.

			Queria escapar.

			A Itália estava por todos os lados da minha vida.

			A Itália era os beijos na boca, as mãos dadas, o abraço apaixonado. A Itália era a liberdade. E eu tanto esperava que pudesse ser também o meu futuro. Muitos italianos residiam em Magalo, antes de Siad Barre. Eram vistos passeando ao pôr do sol com suas roupas elegantes pela rua principal. As gravatas bem amarradas e os punhos com suas abotoaduras. As mulheres, muitas vezes, com seus lindos chapéus, transformavam seus corpos pequenos em altivas e lindas Grace Kelly. Os italianos abriam restaurantes e sorveterias. Os mais ricos tinham plantações de bananas nos arredores da cidade. Na escola, entre nós, garotas, compartilhávamos as histórias de suas belas casas e das fileiras de serviçais a acudi-los. Sentíamos inveja, admito. E várias de nós sonhavam em se casar com um italiano.

			Foi papai que nos levou, a mim e a Malika, da primeira vez ao cinema Munar. Estávamos há um mês em Magalo quando aconteceu. O trauma da separação ainda era recente. A ferida ainda estava aberta. A mata ainda estava lá, imóvel diante das minhas pupilas escuras.

			Papai Zoppe odiava o senhor Shangani, mas amava muito o cinema para privar-se de uma alegria tão grande.

			Aquele dia, acabávamos de voltar da escola quando nos disse: “Hoje à noite vamos todos ao cinema”. Estava alegre, ele. Eu não. Sentia-me sozinha, terrivelmente sozinha.

			Sentia falta dos cabritinhos, e no sonho chamava pela minha mãe, a mulher que eu acreditava ser a minha mãe.

			“Mamãe, me salva”, eu dizia, “Mamãe, socorro”, implorava. 

			Mas as noites passavam e ninguém vinha até mim.

			Ao longe, só o crocitar desconexo das corujas apaixonadas tranquilizava meus sonhos agitados.

			Sobretudo à noite, não conseguia me resignar à minha nova condição de garota da cidade, ainda que dia após dia o meu corpo começasse lentamente a se adaptar às doces seduções de uma vida cômoda demais. Acostumava-me, quase sem perceber, ao silêncio, ao colchão macio e ao café da manhã, à injeera, à manteiga derretida e ao açúcar. O ritmo da minha vida era ditado pelo chamado do muezim e pelo sinal da escola. Já não precisava mais me preocupar com as hienas e com as leoas. E no céu límpido do meio-dia, piavam mansos os passarinhos. Os abutres, carcaças terríveis e voadoras, eram só uma lembrança.

			 “Aqui é lindo”, disse-me certa vez minha irmã Malika.

			Cuspi em seu rosto. A traição não chegou inesperadamente, mas doeu. Uma dor forte. Prepotente e raivosa.

			Na noite do cinema, o velho pensou em festejar os dez anos de Malika. Havia acabado de cair um dilúvio e as rãs cobriam o chão com sua manta esverdeada. As tolas tinham saído de suas tocas para aproveitar da frescura repentina. Leitosas e saltantes, extasiavam-se nas últimas gotas da temporada das chuvas.

			“Recomendo que fiquem sentadas. E paradas”, disse-nos o genitor. “Sobretudo quando as luzes se apagarem. Se não, podem perturbar os outros.”

			“Tudo bem, pai”, disse minha irmã.

			Eu só movi a cabeça.

			“Não há o que temer, mas se desobedecerem, terão de provar o meu curbash.”

			O curbash, sim, já nos tinham falado disso. Talvez tivesse sido a própria Hagiedda Fardosa a nos avisar. O curbash era um chicote que usava para as mulas.

			Entramos naquele cinema. Sentamo-nos, eu e Malika, assim como fomos instruídas.

			Depois, de repente, senti puxarem uma das minhas trancinhas. Meu coração pulou.

			“Ai”, disse. Atrás de mim estava a Sultana Patel, minha colega de classe de origem indiana.

			Eram muitos os indianos em Magalo.

			“Você não sabe que estou aqui com meu pai? Se me fizer gritar, estarei em apuros. Ele pediu silêncio, puxa vida!”

			“Não sou burra”, respondeu. “Vi que ele levantou. Depois, o que há de mal em conversar comigo? O filme ainda nem começou.”

			Eu estava paralisada. Me perguntei se não era o caso de explicar para minha nova amiga que eu ainda não sabia o que aconteceria na sala. O que era um filme? E como era possível entender que havia começado?

			Senti vergonha. Queria tanto ter feito perguntas a Sultana, era tão bonita e boa, minha única amiga. Mas não queria que risse de mim. Que descobrisse a minha ignorância. 

			“Você já viu o filme de Maciste?”

			“Não, e você?”

			“Sim”, respondeu. “Sinto-me entediada. Tem um cara, o protagonista, que só pensa em lutar, do começo ao fim do filme. Não há nunca uma cena de amor, um beijo, um vestido bonito… Imagina, eu adoro Nadira. Ela dança tanto. Em cada filme eu aprendo um passo novo.”

			“Ah”, comentei como se tivesse tudo muito claro. Eu estava desesperada. Precisava sair daquela conversa o mais rápido possível.

			“Promete que me ensinará a dançar”, meu tom era peremptório.

			“Sim”, ela murmurou.

			Olhei para ela.

			Era belíssima.

			A mãe havia prendido seus longos cabelos sedosos num coque, decorado com uma guirlanda de flores. As pétalas brancas espelhavam-se na multidão colorida do sari que Sultana vestia com elegância e desenvoltura. Era a primeira vez que a via vestindo um sari. Na escola, usava o uniforme, calça e camisa branca. Mas agora estávamos no cinema e Sultana estava belíssima.

			Senti-me tão feia.

			Olhei-me e com tristeza vi a opacidade do meu ser. Trancinhas sem vida, um saco de batatas como um bom vestido, chinelos rotos que humilhavam a vista. Eu estava apagada feito uma lâmpada defeituosa.

			Apesar de tudo isso, Sultana sorria como se realmente gostasse de mim.

			“Tudo bem, vamos começar com algum passo”, então apagou o sorriso. “Cuidado, seu pai está chegando. Conversamos sobre isso na escola, irmã.”

			Éramos cúmplices, amigas de verdade. Eu estava feliz, mas o tremor não me abandonava. O filme estava começando e eu não tinha ideia do que era um filme.

			Apagaram-se as luzes na sala. Meu pai, a barba comprida e ruiva de hena, voltou-se para mim e disse: “Recomendo que não se levante por nenhum motivo. Vai ver só o que te acontece se fizer xixi nas calças”.

			Escuro. E aí sucederam-se o mar, um pôr do sol, uma música tão alta que fazia doer os ouvidos, letras grandes, maiores do que nos livros de escola, e uma sensação de espera que me rasgava a alma. Era a primeira vez que via um pôr do sol sem que o muezim nos chamasse para a prece do maghrib. Aquele pôr do sol de plástico parecia-me uma blasfêmia. Parido pelo filho de Satã. Fiquei com medo. Olhei para meu pai e para a Malika. Eles me pareciam imunes àquele terror que me invadia as vísceras, fascinados pelas letras que corriam diante dos nossos olhos.

			Depois veio a voz. Falava italiano, mas naquela época eu ainda não tinha familiaridade com a língua. Entretanto entendi que um certo Odisseu tinha enganado, há algum tempo, uma bruxa de nome Circe, que nome lindo! Na escola também circulavam nomes estranhos. Havia um Mario em nossa turma, e ainda uma Ginevra. A pele rosa como a polpa suculenta de uma toranja. Vermelha como a melancia, quando a professora falava com eles. Ginevra e Mario mudavam frequentemente de cor. Às vezes ficavam verdes, sobretudo pelo resfriado, ou brancos, quando se assustavam. Eram engraçados com seu arco-íris. E azarados. Eu, ao contrário, estava sempre marronzinha.

			Sultana também era marrom, porém menos escura. Às vezes ela também mudava de cor. Mario e Ginevra, muito mais.

			Enquanto estava perdida entre esses pensamentos, apareceu na tela uma mulher num barco, com um vestido azul, ela era um pouco estranha, diferente das mulheres que eu já tinha visto em Magalo. A mulher parecia vestir um tipo de sari. Só que suas costas estavam cobertas com um véu fino, muito similar ao garbasar das nossas mulheres somali. Mas aquela figura de azul mal surgia e a cena já mudava. Já não havia mais o mar, mas sim um lugar obscuro, triste, escuro como um daqueles meus pesadelos em que os abutres devoravam minhas cabritinhas. Fechei os olhos por um instante, e pareceu-me a eternidade. Quando os abri novamente, havia a mulher de azul e ao seu lado dois homens. Um estava nu, ou quase. Tinha um pano com estampa de pele de leopardo que cobria as vergonhas e vários músculos que exibia com orgulho. À esquerda dela havia um homem branco estranho, cheio de sucata de metal no rosto e em todo o seu corpo.

			Perguntava-me se Maciste, aquele loiro de fio-dental, no final daquela coisa que todos chamavam de filme, teria saído daquela tela para nos cumprimentar.

			Para mim, naquela noite, toda aquela ficção parecia realidade.

			Uma realidade mais bonita, porém, do que o meu presente.

			Não sei quando aconteceu, mas conforme a história se desenrolava e aumentava o número de personagens, meu medo começou a desaparecer.

			Na metade do filme eu já estava entregue.

			Naquela noite eu não sonhei com a minha mata. Nada de cabritinhas, nada de mamãe, nada de chuvas, nada de abutres. Só havia o Maciste a me ninar. Seu cabelo loiro como o horizonte.

			Dormi bem.

			E Magalo já não me parecia mais um lugar horrível.





		
			14 Sermão

			Adua, vem logo pra cá. Não me faça perder a paciência. O que significa isso? Vamos lá, diga alguma coisa. Por que é que eu te mando para a escola, hein? Para ler este lixo? O que é isto? Vamos lá, responde! Te digo eu o que é isso: cocô! Entendeu? Uma revista de fotonovelas, uma página cheia de besteiras. O amor é uma besteira. O amor, Adua, não existe, coloque isso logo na cabeça, que é melhor assim. Não faça como aquela besta da tua mãe, Asha, a Temerária, ela realmente acreditava no amor. Chamava os seus bolores de amor e desonrou-nos todos com sua morte. Os vizinhos dizem que fui eu quem a matou, deixando-a sozinha durante a gravidez. Dizem que morreu por amor, por amor a mim. Você já ouviu uma besteira tão colossal? Morrer por amor, como se isso fosse possível. Morreu porque era burra, tua mãe, morreu para me irritar. Não vou permitir que você, minha filha, siga o mesmo caminho de perdição. Recolha todas suas fotonovelas e traga-as até mim. Vamos queimá-las. Vamos fazer uma bela fogueira. Assim, você vê o fim que faz o amor. O amor, minha filha, sempre acaba em fumaça.

		


		
			15 Zoppe

			“Maria, apareça, te amo!”

			“Maria, te adoro!”

			“Maria, você é maravilhosa!”

			“Canta alguma coisa, Maria! Por favor, canta alguma coisa. Eu deixei minha namorada em minha cidadezinha e sofro de saudades.”

			“Maria, mas realmente haverá esta guerra?”

			“Maria, me dá sua benção, caso eu morra, morrerei feliz pensando em você!”

			Zoppe tinha dificuldades para entender os gaal. Ficavam todos amontoados sobre o convés do navio para ver aquela mulher vestida com o tricolor italiano, que saudava os legionários prontos para partir para a África oriental.

			“Logo haverá uma guerra”, disse um soldado à sua direita.

			“E Maria Uva quer nos dar coragem para enfrentar todas as privações que virão.”

			O desejo de se afastar do convés do navio era imenso.

			O que é que ele tinha a ver com aquela gente cor-de-rosa e com sua guerra colonial imunda?

			Vingar Adua, colocar-se no plano do império, encontrar espaços vitais para a virilidade de Roma…

			Ele estava cagando para aquela propaganda.

			Dos italianos ele queria somente o dinheiro para comprar uma casa enorme em Skuraran para a sua Asha.

			O resto era-lhe indiferente.

			“O que é que estou fazendo aqui?”, perguntou-se Zoppe olhando para a multidão de italianos que aumentava sobre o convés precário do navio. Os italianos gritavam, agitavam suas mãos, dirigiam à escarpa nua seus suspiros apaixonados.

			Ai Maria, ama-me, toma-me, abraça-me, beija-me, aperta-me, sufoca-me.

			Rogai por nós pecadores, Maria, agora e na hora da nossa morte.

			Amém.

			*

			Zoppe sentia calor e sua cabeça estava em ebulição. Agitar-se por uma puta, e ainda mais feiosa e gorducha. Aquela Maria Uva certamente teria alguma vantagem. Talvez ganhasse dinheiro pelos espetáculos para as tropas ou, quem sabe, era mantida por algum figurão do Regime.

			Enquanto isso, continuava a gritaria.

			Os soldados mesclavam suas ereções às antigas aulas de catecismo decoradas quando crianças.

			E qualquer Maria Uva reinava em seus corações como se fosse a Virgem Maria em pessoa. Uma irmã, uma mãe, uma esposa, uma deusa.

			Maskin…

			Pensou Zoppe. 

			Pobre juventude.

			Era assim que a Itália traía seus garotos?

			Zoppe sentiu falta de ar naquele convés denso de espíritos. O cheiro penetrante de água de colônia barata misturado ao cheiro das axilas dos soldados deixava-o atordoado.

			Maria, Maria, Maria…

			Sai, amor, canta para nós, tu és bendita entre as mulheres.

			Realmente bastava o desfile de uma boceta peluda para convencê-los de que a guerra que preparava Benito Mussolini era boa e justa?

			*

			Quando Maria Uva apareceu no despenhadeiro, os gritos atiçados dos homens cobriam o ruído das ondas do mar. Uma onda de virilidade recalcada se apoderou dos anteparos e todas as superfícies se banharam de desejo. A voz de Maria Uva era estridente, aguda, quase irritante. Mas para aqueles soldadinhos, o espetáculo foi paradisíaco.

			Foi naquele momento de distração geral que Rebecca surgiu para Zoppe.

			A visão era límpida. Rebecca estava lá e carregava nas mãos um ursinho de pelúcia da menina.

			“Não pensei que atravessaria o mar”, disse Zoppe.

			“Eu também pensei que não sonharia mais com você.”

			“Como está?”

			“Não sei.”

			A visão ficou mais fraca e o rosto de Rebecca menos claro.

			“Estão chegando notícias atrozes”, disse somente isso. “Meu marido fica minimizando, quase como se não percebesse. Não para de falar de seu pai, falecido em Vittorio Veneto, da medalha de ouro do tio Nathan. É um nacionalista, o meu Davide. Outro dia me disse: ‘Se Mussolini entrar em guerra contra os abissínios, seria bom partir como voluntário para a África oriental’.”

			“Há de se fazer dinheiro com essa guerra.”

			“Mas você não tem piedade pelo seu povo? Não tem piedade dos mortos que virão?”

			“Dinheiro é a única coisa que realmente importa nesta vida. Com a piedade você não pode nem limpar a bunda, e depois, eu preciso me casar. Há uma mulher que me espera lá na minha cidade.”

			“Uma mulher? Sério?”

			“Se juntar o dinheiro que espero, então sim, também haverá uma mulher.”

			“Davide me disse que lá teremos um pedaço de terra todo para nós, até serviçais nós teremos.”

			Rebecca apertou os joelhos no peito. Num segundo desapareceu. Não voltaria nunca mais.

			* 

			Zoppe tocou sua cabeça e sentiu com as mãos as dobras do turbante que o conde Anselmi o obrigava a usar. “Ah, muito bem, Zoppe, olha só pra você, parece uma figurinha. O turbante azul lhe confere classe. Minha mãe, alma boa, era inglesa, meu pai, o conde Ludovico Anselmi, a conheceu durante sua última viagem à Índia. Ela e sua família acompanhavam o embaixador do maior império do mundo. Foi lá que os meus pais observaram com admiração a classe dos soldados indianos com turbante azul.”

			O império britânico, não falava nada além disso o conde Celestino Anselmi. Era sua magnífica obsessão.

			“A Itália merece um igual”, dizia por todos os salões.

			“Fomos nós, afinal de contas, que demos à luz a Augusto. Civilizar os selvagens também é nossa missão, somos nós que devemos carregar esse peso sobre nossas costas.”

			Apesar da arrogância imperial que às vezes o fazia uma pessoa indigesta, o conde Anselmi era o melhor chefe que o Zoppe poderia desejar naquelas circunstâncias.

			Era um ser frágil, o conde Anselmi, de estatura mediana com um rosto cinza perolado. As mãos longas, os dedos finos, ótimos para o piano. Os cabelos cor de feno não combinavam muito com os pelos escuros dos braços e com as sobrancelhas grossas e morenas. Zoppe suspeitava que o conde manipulasse mais do que um aspecto do seu corpo. Era tão feminino, lúcido, evanescente.

			Foi em Tívoli, num palacete do século xviii, que o conde o recebeu pela primeira vez, dois meses antes.

			Zoppe tinha ficado transtornado com tanta abundância. Chifres de rinoceronte e vidros de Murano, tecidos de Goa e peles do Cazaquistão, kilims da Turquia e tapetes da Pérsia, miniaturas que retratavam imperadores em poses heroicas e livros encadernados pela Santa Academia Britânica.

			Ao lado dos chifres de rinocerontes, Zoppe notou também a cabeça empalhada de um búfalo. No focinho, quase um sorriso de complacência.

			A sala tinha um cheiro penetrante, como de corpos suados. Zoppe estava nauseado. Aos seus ouvidos ressoavam antigos orgasmos e gritos de terror. O que se passava naquela casa? Se pudesse, teria fugido naquele mesmo instante. Mas já não estava mais livre para fazer o que quisesse. Aquele conde, com seu jeito benevolente, o havia comprado. Era um problema seu agora. Se quisesse voltar para Magalo, se quisesse rever os olhos da bela Asha, a Temerária, tinha que andar na linha.

			“Sabe dançar?”, perguntou o conde, acenando um pas de deux. “Ah, que bobo, você deve praticar as danças selvagens dos seus lugares.” Havia, em suas palavras, um misto de arrogância e luxúria. “Aquelas danças em que vocês ficam nus e agitados. Como cobras, se é que me entende.”

			“Nós não dançamos”, disse Zoppe. “Nunca vi ninguém dançar na família.”

			“Se as questões de Estado não me chamassem para deveres mais importantes, ficaria aqui dançando as minhas fantasias mais radicais. Mas agora tenho sede, preciso de água.”

			Tocou o sino e chamou. 

			“Teodoro, finalmente estás aqui. Traga-nos uma jarra de água fresca, estou morrendo, vá logo.”

			O conde ficou pálido e dois copos d’água não foram o suficiente para lhe devolver sua cor. Zoppe tinha a impressão de que estava tremendo. O conde tirou do bolso da calça uma garrafinha azul, aproximou-a ao nariz e respirou com força. 

			“Ouça-me, Zoppe, eu o salvei porque sou um homem bom e porque preciso do senhor. Mostre-me sua língua.”

			Zoppe obedeceu. Já não sabia fazer outra coisa.

			“Que bela língua vermelha, grossa. Hmm… gostei. Será útil para mim lá na África e, se estiver à altura, será muito bem recompensado. O conde Anselmi é generoso.”

		


		
			16 Adua

			Sinto-me muito cansada. O rosto acabado.

			Sinto-me muito cansada. Os olhos inchados.

			Sinto-me muito cansada. As costas quebradas.

			Queria uma ducha, um travesseiro, um sonho.

			Mas em casa meu pequeno Titanic está fazendo bico. Estou sem coragem para voltar. Brigamos, meu elefantinho.

			Eu e ele sempre nos demos bem. Entre nós sempre palavras doces. Sempre carícias. Hoje, ao contrário, uma briga e eu não estou muito acostumada. Eu sou sensível. Eu adoro afundar minhas mãos na cabeça espumosa de cachos do meu homem. Durmo nela e me sinto mais jovem, com mais energia.

			Mas hoje ele não deixou que me aproximasse da sua cabeça.

			“Me larga”, disse.

			Estava rabugento, hostil.

			Aquele rapazinho covarde que eu tinha tirado da rua agora se rebelava contra mim. Deveria tê-lo deixado apodrecer na rua Giolitti com o seu gin de péssima qualidade comprado na lojinha do indiano por dois contos. Um álcool tóxico que corromperia suas artérias e seu hálito. Deveria tê-lo deixado lá na estação Termini à mercê das intempéries e dos skinheads. Agora, pelo menos, não teria de aguentar aquele seu bico.

			Mas meu pequeno Titanic, agora, já tem a minha proteção. Eu sou sua couraça. É o meu dinheiro que o defende das intempéries e dos skinheads. Tem um teto sobre a sua cabeça, a barriga sempre cheia e também tempo para bater papo com as suas amiguinhas que se refugiaram no norte da Europa. Sei muito bem que passa o dia lá dizendo “meu bem” ou “meu amor”. Fica grudado no Facebook. Fica lá diante do computador espiando a vida dos outros. E esses outros são sempre mulheres jovens. Chamam-se Howa, Halima, Habshiro, Anisa. Vivem em lugares nos quais os somalis podem contar com um subsídio e um teto às custas do Estado. E eis então que todos os dias o meu maridinho faz chegar suas declarações de amor insossas na Noruega, na Finlândia, no Reino Unido, na Suécia… Sim, aquela maldita Suécia. Acho que lá há uma moça de quem ele realmente gosta. Uma tal de Zahra, parece que é isso. Toda vez que eu lhe pergunto: “Quem são essas?” ele responde rapidamente: “São primas”.

			Perdoei suas distrações virtuais. Tanto que sei que, mais cedo ou mais tarde, vai me largar. Sei que nossa união é temporária. No fim das contas, sou velha. Tenho a pele xadrez e já não tenho tanta vontade de fazer amor, na minha idade. Ele quer que eu chupe… ai meu Deus, sinto-me tão vulgar ao lhe dizer… mas é o que ele me pede… e, você sabe, eu até me esforço. Mas sempre estou com dor na cervical. Faço-o para deixá-lo feliz. Entretanto, é a única coisa deste tipo que ele me pede. No resto, é ele que me faz feliz. Mas olha, hoje ele fez aquele bico e eu não suporto.

			Sabe por que brigamos, meu elefantinho?

			Ele viu o meu filme. Sim, o único filme que eu fiz.

			Passou num canal regional, destes que têm um nome estranho.

			Viu inteiro. Do primeiro ao último fotograma.

			Viu minhas corridas nua pela praia dourada de Capocotta,[ 12 ] viu quando Aldo de Luigi pôs sua mão na minha bunda, viu-me namorar com Nick Tonno no banco de uma Chrysler modelo 1953 e viu também o aspecto dos meus pelos pubianos naquela época. Sim, viu tudo. Na sua cabeça, agora, estão inscritos todos os meus beijos, os meus suspiros e ele até se afundou dentro das minhas incautas palavras de amor dubladas nos estúdios da rua Margutta. Deram-me uma voz toda melosa e lânguida naquele filme. “Porque a tua é rouca demais”, me disse o diretor, e ainda acrescentou: “Dublada, ao contrário, seu corpo solene receberá a voz lânguida que serve para deixar todos os homens do mundo apaixonados”. Eu movia minha cabeça como uma mola, um sim forçado que eu não podia entender. Estar lá diante da câmera como Rita Hayworth já me parecia algo maravilhoso. O que importava era ser uma deusa, importava a adrenalina, a vontade maior de ser imortal.

			Queria explicar ao meu pequeno e doce Titanic, ao meu maridinho ao desmame, que eu era jovem, inexperiente, perdida entre os sonhos de celuloide e muito solitária. Queria lhe explicar como era a vida naquela época. Claro que a dele também era dura, e eu entendia que tinha sido difícil libertar-se dos saqueadores do deserto e das balsas do mar, mas a minha vida, em termos de dureza, também não tinha sido brincadeira.

			Queria lhe contar como eu era. Como me via no futuro. As coisas que, quando jovem, eu desejava para mim.

			Mas como sempre, ele não me deixou falar.

			Calou a minha boca com seus gritos.

			E depois saiu com aquela palavra: shermutta, puta.

			Meus batimentos cardíacos aceleraram. Fiquei com medo de morrer de dor, lá diante daquele imberbe.

			Recobrei-me e joguei uma panela nele.

			Depois vi aquele bico.

			Aquele julgamento sobre a minha pessoa.

			Queria estrangulá-lo com as minhas mãos.





		
			17 Sermão

			Está chorando, Adua? Me desonras assim? As boas garotas nunca choram. Viu sua irmã Malika? Não derramou sequer uma lágrima, e você, o que está fazendo agora? Me inunda? O que é um cortinho, Adua? Não faça uma tempestade em copo d’água, vamos lá, isso me irrita. Tia Fardosa chamou a melhor infibuladora para fazer-lhe o gudnisho. Agora você se livrou, Adua, pense só nisso. Não tem mais aquele maldito clitóris que suja toda mulher. Zac, cortaram fora, finalmente! Sejam dadas graças ao Senhor. A dor vai passar. A dor é passageira. A alegria desta libertação, pelo contrário, é duradoura. Depois haverá somente a felicidade de ser pura, finalmente fechada como Deus manda. Seu sexo não ficará mais pendurado, Adua. É bonito ser pura. É lindo. Pense na linda vida sem aquele chocalho imundo que se dependurava de maneira obscena entre as coxas, como se fosse um homem. Eu vi mulheres com esse chocalho e, vou dizer, não é um belo espetáculo. Elas dão nojo, são mulheres carnívoras, violentas. Fazem barulho. Você se salvou dessa vergonha, Adua. Agora você está fechada, limpa, bonita. É como minha mãe, como a mãe da minha mãe e como todas as mulheres dignas de estima nessa nossa grande família. Tua mãe, Asha, a Temerária, aquela idiota, se opunha à prática, imagina. Dizia: “Ninguém vai tocar na minha filha, ninguém fará nela a infibulação”. Por sorte ela morreu. E você se salvou, fechada, sem aquele clitóris imundo para lembrar que você é uma mulher. Agora nada vai distraí-la. Vai se formar e eu vou dá-la como esposa ao melhor dos homens. Quando você crescer, vai me agradecer.

		


		
			18 Zoppe

			Addis Abeba era um quebra-cabeças de mundos em um metro de pano.

			Addis era um cravo em flor, uma garotinha alegre, uma oroma[ 13 ] orgulhosa e ereta.

			Uma puta como poucas, Addis Abeba.

			Por um lado prostituía-se ajoelhada diante do seu imperador, por outro tramava sua ruína.

			Na cidade pululavam espiões como nunca havia acontecido antes. Em todas as partes havia mercenários, criminosos e caras feias.

			Por toda parte vestígios de guerra e futuras catástrofes.

			“Vocês demoraram para chegar”, disse um europeu que Zoppe identificou como o proprietário francês do hotel onde o conde residiria.

			O homem tinha longos bigodes pretos e as sobrancelhas grossas. O nariz adunco dominava todo o rosto vermelho e inchado de vinho. Os olhos eram vivos como os das solteironas em busca de um marido. Tinha braços longuíssimos, e Zoppe lembrou dos pequenos polvos que encontrava quase mortos na beira da praia, na sua Magalo.

			“Desculpe o atraso. A África é sempre tão lenta”, respondeu gargalhando o conde Anselmi, em francês.

			O homem gostou da brincadeira e aderiu à risada. “Trouxe dois bugues”, logo disse, interrompendo. “No primeiro vamos carregar suas bagagens e no segundo vocês. Os meus burricos e os meus árabes nos levarão ao destino, a la Douce France.”

			E dizendo assim, assobiou na direção de dois homens verde-oliva com barbas compridas e jellabas cândidas. “Faruk, Karim, carreguem as malas dos senhores.”

			E depois, dirigindo-se aos hóspedes: “Os árabes custam pouco e são bem eficientes, não são como aqueles abissínios preguiçosos”.

			Não permitiram que Zoppe subisse no carro. Teve de seguir a pé carregando os seus pertences nas costas.

			A cada passo, sentia os pés afundarem. Havia acabado de chover e a cidade era um lamaceiro infinito. Zoppe notou muito movimento nas ruas. Um estranho frenesi misturado ao suor acre do medo. Por todas as partes, trincheiras improvisadas e soldados com sapatos furados.

			“Sabem se haverá uma guerra como dizem os jornais?”, perguntou o francês com certo entusiasmo. “Mas os italianos podem ficar tranquilos. A França não criará nenhum obstáculo aos planos imperiais de Benito Mussolini. Resta-nos a Tunísia e para eles há a Etiópia. Parece-me um pacto justo, você não acha?”

			O conde Anselmi não respondeu.

			Não queria se trair. Limitou-se a dizer: “Oh, mas que frio faz em Addis Abeba pela manhã, não estava esperando”, e mudou a conversa para questões meteorológicas.

			Zoppe olhava a cidade. Addis Abeba estava tão diferente da última vez que a tinha visitado. Mais moderna, em alguns lugares mais nervosa.

			Addis era muito diferente de Magalo. Também era diferente de Mogadíscio. Lá não havia o mar para ninar e parecia que o céu estava prestes a esmagar os habitantes com sua fúria devastadora. A natureza não era gentil em Addis Abeba e até o ar era hostil. Zoppe sentia o vento frio que vinha dos planaltos cobrir o seu rosto. Tremia. Os olhos lacrimejavam. Addis Abeba sempre o testava. Mas como dizia seu pai, Hagi Safar, até mesmo aquela cidade, aparentemente tão diferente, tinha um coração e ninava os sonhos dos recém-nascidos nas noites de tempestade. Quando jovem, seu pai o levou diversas vezes a Addis Abeba. Lá, Hagi Safar era respeitado tanto quanto em Magalo. As pessoas lhe sorriam pelas ruas e as mulheres punham grãos de café nos bolsos amplos da sua túnica. Hagi Safar pegava-os e mastigava-os com gosto. Era uma beleza ver o rosto de seu pai naqueles momentos. Era um rosto redondo, cheio, tão diferente do dele. O de Zoppe, ao contrário, era magro, longo, quase esquelético. Além disso, não tinha o passo orgulhoso do pai, claudicava com dificuldade ao seu lado, arrastava um pé atrás do outro naquele pântano nojento.

			“Bonito seu serviçal”, disse o francês, “é a primeira vez que vejo um preto, um destes somalis, com um turbante azul.”

			“Os pretos são extravagantes, não sabia?”, respondeu o conde Anselmi dando uma piscadela de cumplicidade para o francês.

			Os dois europeus riram. Zoppe sentiu-se humilhado.

			*

			A Douce France não assim tão doce, no fim das contas.

			Ficava numa rua cheia de trânsito onde o cheiro nauseante de couro e carne do mercado próximo forçava os hóspedes a ficar, durante a maior parte da manhã, no quarto com as janelas fechadas. O conde Anselmi teve sorte. Seu quarto dava para uma ruela lateral, o único cheiro que penetrava por lá era o do café preparado pelas mulheres do bairro. O verdadeiro azarado era Civa. Em seu quarto, só fedor e cacarejos.

			Zoppe estava arrumando, pela milésima vez naqueles dias, a bagagem do jovem num baú vermelho, quando Civa o chamou com um “Ei, ei” todo agitado.

			“Senhorzinho”, limitou-se a responder Zoppe. Incomodava-se em chamá-lo assim, mas tinha sido uma ordem taxativa do conde Anselmi.

			“Vê aquela janela lá no fundo? Dizem que lá há uma daquelas mocinhas. Sabe aquelas belas moçoilas… aquelas… sabe, dos postais.”

			“Putas, sim, eu sei, senhorzinho.”

			“Oh, por favor, Zoppe, não seja tão vulgar.”

			“Mas, senhorzinho, é o que são. Não fui eu quem lhe impus aquele trabalho.”

			“Você é um puritano, Zoppe. Um preto puritano, imagina que coisa mais bizarra com a qual me deparo.”

			Zoppe não respondeu.

			O que será que comentaria Hagi Safar a esse propósito?

			Há tempos já não via o pai em suas visões.

			Nem a família Limentani aparecia mais em seus sonhos. Era como se Addis Abeba, com sua ansiedade de viver, lhe tivesse extraído todos os afetos.

			Zoppe estava entre estranhos. Sem ninguém com quem abrir seu coração.

			Desde que chegara em Addis Abeba, sua língua estava infectada. Estava inchada, dolorida e com manchas estranhas na ponta. Naquela manhã tinha até cuspido sangue.

			Tinha tentado se curar mastigando a raiz de gengibre que sempre carregava no bolso. Mas a infecção não parava de lhe atormentar.

			Também sentia dor de cabeça. Não suportava a angústia daqueles cômodos carregados de ornamentos. Aquela ostentação de art déco não combinava com o exército de cupins que atacava a mobília de desenho europeu.

			Tudo estava corroído. Tudo naquele hotel estranho estava pela metade.

			Até os hóspedes.

			Eram quase todos jornalistas em busca de amenidades sobre aquela terra, que logo seria esmagada por uma guerra colonial. Mussolini, e não era um segredo para ninguém, tinha imposto que o conflito deveria estourar antes que o rearmamento alemão fosse completado. Se quisesse atacar a Etiópia, o Duce precisava fazê-lo ainda naquele ano.

			Porém, aqueles jornalistas nunca haviam narrado uma guerra de verdade.

			O conde Anselmi descrevia-os como “o circo” e Zoppe não podia não concordar com a definição do seu ambíguo patrão.

			Armados com binóculos, caixinhas de primeiros socorros, roupa bege, máscaras antigas, “o circo” tentava não parecer tão ridículo aos olhos da própria consciência.

			Passavam de admiradores comunistas de Negus até americanos ridículos com os shorts e suspensórios. Pela manhã estavam com olheiras provocadas pela má digestão e pelo álcool de quinta categoria e perguntavam-se: “E hoje, o que contaremos aos nossos leitores?”. Coçavam as cabeças bebericando o amargo café etíope com atitudes desesperadas. “Não posso descrever a mesma parada dos guerreiros do Ras, essa foi a história da semana passada.” E alguém do fundo da sala: “Na Alemanha por sorte ainda enlouquecem pelas cenas primitivas”. 

			“Ei”, deixava escapar uma das poucas mulheres a reboque daquela carroça humana, “mas ninguém nunca tentou descrever os pratos que essa gente come? São cavernícolas, ainda comem com as mãos”.

			Zoppe, das poucas vezes que tinha tido acesso ao salão do café da manhã, perguntava-se por que todos aqueles jornalistas não contavam simplesmente os preparativos da guerra aos seus leitores. Addis Abeba estava em ebulição. A cidade preparava-se fatalmente para a defesa, e por todo lugar, até mesmo na catedral de São Jorge, havia uma trincheira. Hailé Selassié, para manter a moral do seu povo alta, organizava uma parada atrás da outra. E para mostrar como a Etiópia estava se preparando, acompanhava os estrangeiros aos hospitais, às prisões, às escolas.

			“Ei, Zoppe, olha só”, dizia Civa trazendo-o de volta ao presente, indicando-lhe, todo feliz a janela da prostituta, “abriu a cortina, talvez esteja livre.”

			“Eu não iria, se fosse o senhor.”

			“Mas… é que estou morrendo de vontade de dormir com uma bela abissínia. Em Roma vi certas fotos que me deixaram cheio de vontade. Dizem que suas bocetas são enormes e que é possível se perder lá dentro. Ah, certamente será uma sensação maravilhosa”, e começou a assobiar.

			E, assim, de repente, a senhorinha apareceu na janela e, vendo Civa, começou a agitar as mãos como que para saudá-lo. Estava vestida de branco com um estranho véu escuro na cabeça.

			“Mas… mas”, balbuciou Civa.

			“Era sobre isso que queria avisá-lo. Não é exatamente o que esperava, não é?”

			“Mas… seu rosto…”, disse assustado o jovem italiano.

			“Ela teve varíola. Acontece. Tente entender. Agora saia daí. Acho que a lição de hoje já basta.”

			Zoppe fechou bruscamente as persianas.





		
			19 Adua

			Durante a aula de história, fui chamada até o escritório do diretor.

			Aquilo nunca tinha acontecido.

			Nunca tinha feito nada de errado, pelo menos não que eu lembrasse. 

			Era um dia quente de 1976. Acho que estávamos em novembro. O sol ardia em Magalo. As chuvas eram uma lembrança distante. “Haverá uma forte carestia”, diziam os velhos. Tremiam-me as pernas. Gotas de medo desciam como pérolas no meu rosto ovalado. Olhei dentro dos olhos do diretor. Nas minhas pupilas, uma súplica. “Que seja rápido”. Mas o diretor não falava, limitava-se a me olhar e a sacudir a cabeça. Depois começou a brincar com uma caneta e uma folha de papel. Fez alguns rabiscos. Eu não desviava o olhar, sentia-me paralisada. Precisava olhar para o chão, ser mais humilde. Mas, ao contrário, minha pupila fixou-se na dele. Ele tinhas olhos estranhos, verdes. Não respirava.

			“Seu pai foi preso”, disse em tom solene.

			Abaixei o olhar. Agora realmente já não fazia mais sentido encarar o diretor. Não queria ver sua expressão de triunfo desenhada no rosto. O diretor odiava meu pai. Todos os homens do novo regime de Siad Barre odiavam meu pai.

			Meu pai não escondia sua aversão pelo ditador e pelo novo curso que tomava a política somali: “Esses comunistas nos levarão à ruína”, continuava a dizer. Hagiedda Fardosa pedia para que ele ficasse quieto. Mas ele continuava a falar mal. “Porcaria”, dizia e cuspia no chão com uma saliva densa, para demonstrar todo o seu desprezo. “E você não pensa em suas filhas?”, perguntava-lhe Hagiedda Fardosa, “Não pensa no futuro delas? Elas expiarão suas culpas se continuar a se comportar assim.”

			“Elas vão se virar. Já são grandes. Não posso me preocupar com elas. Há a minha consciência.”

			Eu já esperava que ele fosse preso. Todos nós esperávamos.

			Fiquei lá em pé, muda, aguardando ser dispensada. O diretor não me deixava sair. Continuava brincando com a sua caneta, com os seus rabiscos.

			“Seu pai”, disse, quebrando novamente aquele silêncio amargo, “foi acusado de insubordinação. É uma acusação muito grave”. Concordei, cansada daquela comédia mal-escrita. “O gato comeu a sua língua?”, fui repreendida e me apressei, “Sim, senhor diretor, é uma acusação muito grave”. O que eu deveria fazer? Pedir desculpas? Ele queria que eu me jogasse a seus pés? Queria que eu arrancasse os meus cabelos? O que é que ele queria? Depois, ele me fitou com sua pupila, negra e vazia: “Ficarei de olho em você, sabe como se diz? Tal pai, tal filha”. Ele me deixou sair, e eu voltei para a sala de aula. Ninguém me perguntou por que o diretor me chamou. Ninguém falou comigo no fim da aula, nem Muna, a Crespa, minha melhor amiga naquele momento. Nem você, Muna, fala mais comigo? Você, que é rejeitada por todos por ser uma geerer cabeça-crespa? Você, que é considerada de uma casta inferior, uma somali bantu de nariz e nádegas grandes? Até você, Muna, me trai assim? Tornei-me de repente uma pária. Alguém a ser evitada. Quando voltei para casa, Hagiedda Fardosa estava lá com uma cara mais lúgubre do que o normal e com umas bochechas amarelas que davam indício do estado comatoso do seu fígado. “Podemos vê-lo hoje à tarde”, disse-me. Malika não veio conosco. Estava mal. Tinha vomitado. Não suportara a notícia. Não senti pena. Nunca era possível contar com Malika, nem nos momentos de necessidade. O centro de reclusão temporária ficava no bairro de Afixar Leste. Distante da nossa casa. Hagiedda Fardosa e eu caminhamos por quilômetros, entre matagais e areia quente. Por lá não havia mar. Somente a solidão lunar de uma periferia africana dominava a paisagem. Entrava nos olhos e ultrajava o coração. Ao chegarmos, ainda esperamos por uma hora em frente ao portão verde. Hagiedda Fardosa estava com os pés cheios de areia e as unhas sujas. Coloquei-me de lado, de pernas cruzadas. Eu olhava minhas mãos. E ninava dentro de mim o maior dos segredos. Na semana anterior, graças a Omar Genale, havia encontrado alguns italianos. Omar Genale. Que pessoa! Era gordo como nenhum outro na Somália. Agora todos são gordos, sobretudo as pessoas da diáspora, como eu. Afogam a saudade nos quilos de mostarda e carne frita. Mas, na época da minha adolescência, o único gordo na cidade era Omar. Ele tinha um bigodinho pontiagudo, o queixo amassado, os olhos pequenos como um porquinho e covinhas fofas e infantis como o menino Jesus. Sempre tinha uma pitada de sorrisos à mão, sobretudo “para as moças bonitas como você, Adua”. Fazia-me rir aquele jovem envelhecido precocemente. Lembro-me principalmente da sua maneira de andar, era engraçada. Pulava sobre os dedos como um coelho. Mas o seu era um salto cheio de gordura, um salto fatigado pela gordura macia e abundante que carregava consigo.

			Omar dedicava-se a todos os tipos de tráfico. Você queria manteiga, ele trazia diretamente de Nairobi. Cigarros franceses, aqui estão. Revistas italianas, nem precisava pedir. As donas de casa o procuravam atrás de farinha. E as garotas como eu pediam-lhe fitas de música contrabandeadas. Gianni Morandi, Jackson 5, Stevie Wonder, Omar tinha de tudo. Sabia bem como se mover nas redes intrincadas dos tráficos ilícitos. Seu ar de bonachão o ajudava na atividade de contrabando de que se ocupava. Ninguém imaginava que um homem tão gordo e pesado poderia ser tão leve feito uma libélula, entre os desfiladeiros estreitos de um regime despótico. Omar era muito bom em seu ofício. Era pouco confiável, mas ele era o necessário numa cidade esgotada como Magalo. “Muito bem, Omar”, diziam-lhe os italianos, “você nos trouxe a garota certa”. E outro do grupo: “Tem uma coxas bonitas, a negrinha”. Naturalmente foi recompensado. E a ele foi dada a tarefa de levar-­me até o aeroporto na data estabelecida. “Você a traz, de resto, na documentação de expatriação, pensamos nós”. E assim o acordo foi selado. Mais dinheiro foi prometido para Omar Genale. E eu me sentia literalmente no céu. Eram tantos italianos, queriam fazer cinema, fariam de mim uma Marilyn e eu largaria aquele esgoto de Magalo para sempre. Mas agora eu estava diante de um portão verde com as pernas cruzadas esperando o horário de visita para ver meu pai preso. A Itália ainda estava longe demais. Um vento forte começou a desarrumar nossas roupas. A areia entrava nos olhos, Hagiedda Fardosa lacrimejava. Apertei ao máximo minhas pálpebras. Minha mente, no entanto, vagueava. Uma vez lá dentro, o que eu diria? Nós nunca nos falávamos. O que será que ele esperava que eu fizesse? Eu não sabia amá-lo. E ele não sabia me amar. Entretanto o vento não parava de ferir-nos. Açoitava com força.

			Fechei os olhos com força novamente. Quando abriram o portão verde, eu quase não percebi. Foi Haggieda Fardosa que me puxou. Levantei-me do chão feito uma flor recém-desabrochada. À minha frente havia um senhor de uniforme, mas sem chapéu. Tinha óculos. Não disse nada. Fez um sinal com a mão e nós o seguimos. O senhor era careca. Tinha uma cara grande e esburacada. Uma cara cruel que teria evitado com muito prazer. Colocou as mãos na minha bunda. Olhei para Hagiedda Fardosa procurando conforto, mas ela desviou o olhar. O sangue subiu-me à cabeça. Torturei-me com as mãos. Ainda bem que logo vou deixar tudo isso para trás, pensei. Daqui a três dias já não estarei aqui. Já me via em Roma, uma cidade que conhecia dos livros. Repetia mentalmente o nome das suas ruas e das suas praças: Via Sistina, Via Giulia, praça de Espanha, praça Navona, Via Veneto… que maravilha! Já me via rodeada por um vestido preto Givenchy como Audrey Hepburn, pronta para o meu voo pessoal rumo ao sucesso. Os italianos gostaram de mim. Iriam me escalar para um filme. Iriam me imortalizar. Nada mais de Magalo, nada mais de miséria, nada mais de prisões que me convocavam ou melhores amigas que me traíam.

			Eu e Hagiedda Fardosa fomos levadas para uma sala de paredes cor de cocô. O policial que nos escoltava disse: “Esperem aqui”, depois deu uma olhada sacana, malvada. Não registrei isso na minha mente. Estava num outro lugar com a minha fantasia. Eu estava em Roma, na Via Margutta, na Via del Corso. Depois chegou um homem com um uniforme trapezoidal verde. Apresentou-se como o diretor do presídio. Era mais gentil do que o policial, menos vulgar. Tinha um bigode translúcido que causava bom humor aos próximos. “Seu marido é um cabeça dura”, disse o diretor para Hagiedda Fardosa, “faça com que ele raciocine e logo sairá daqui”. “Vou tentar”, disse Hagiedda Fardosa mordendo o lábio.

			E então trouxeram meu pai.

			Sorria, um contraste em relação à sala cor de cocô. O turbante azul que sempre levava na cabeça continuava enrolado, mas sem a mesma graça. Meu pai estava mais magro. Os olhos mais vívidos. Parecia feliz. Apaziguado. Olhei para Hagiedda Fardosa. Nem ela esperava aquele sorriso. Queria tê-lo beijado na bochecha. Nunca o fiz. Como se beija o próprio pai? Ninguém tinha me ensinado. Em casa, ninguém se tocava. Imagina então beijar-se. Dei um passo em sua direção. Estendi o braço. Tinha pelo menos que apertar sua mão. Um gesto viril, que ele entenderia. Dei um passo, dois, três e depois tropecei num movelzinho que meu campo de visão não havia registrado. Caí. Uma queda ridícula. De filme mudo, coisas de Charlie Chaplin, Buster Keaton.

			Todos começaram a rir e a tensão se desfez.

			“Tenho uma filha estabanada”, disse meu pai.

		


		
			20 Sermão

			Não suporto que me olhe assim, Adua, com desaprovação. Sou eu o pai. Você é somente a filha. Eu posso olhá-la assim, mas não o contrário. Você não é ninguém. Sem mim sequer teria nascido. São coisas que você não deve esquecer. E você já me encheu demais com essas perguntas sobre a sua mãe. O que você quer saber? Você está sempre falando nela, sussurrando. Você acha que eu não vejo quando fala sozinha com a sombra daquela mulher? Você sequer conheceu Asha, a Temerária. Você não sabe nem que cara ela tinha. E ousa falar com ela? Adua, por que você fala com ela? Às vezes você é patética mesmo. Não sou nem bobo nem cego. Vejo tudo o que faz. Mas aquela mulher, aliás, aquela puta, você não deve mais mencionar na minha frente. Ela escolheu morrer, nos abandonou. Nunca diga o nome dela. E mesmo que você esteja crescida, eu posso espancá-la até fazer sangrar sua alma. Não tente se aproveitar do meu bom coração. Há anos eu não bato em você e não tenho intenção de recomeçar isso agora. Mas pronto, pare de falar nela. Aquela mulher não é nada além de um erro.

		


		
			21 Zoppe

			As cidreiras não se rompiam. Não eram fracas e frágeis, como os mamoeiros ou as mangueiras. As cidreiras eram guerreiras, seu coração era feito de metal e a fruta inteira parecia revestida de uma armadura. Era uma estranha alquimia que mantinha as cidras vivas. Sua alma doce era de fato defendida por uma casca áspera e grossa. Era isso o que garantia a esses frutos do paraíso uma vida serena e sem tumultos. As cidreiras eram mais resistentes do que os limoeiros, mais duras que as árvores de toranja. Ideais para serem atingidas pelas balas.

			“Você vai ver, irmão, era o que procurávamos para nosso treinamento.”

			Semeon sentia-se entusiasmado com aquela descoberta. E não parava de tecer elogios. Para ele, aquelas frutas cítricas ásperas tinham a vantagem de não serem tão pequenas, e nem gigantes. Tinham “dimensões ideais”, como Semeon definia.

			“Vi-as no mercado, lá no Tessa. São ideais para nós, meu irmão, são perfeitas. Atirar nelas será como atirar direto nas têmporas do inimigo italiano”, disse-lhe Semeon na primeira vez.

			E desde então Dagmawi tinha o hábito de sair da cidade em direção às clareiras densas, com seu lindo cesto cheio de cidras.

			Um cesto e uma arma escondida debaixo do braço.

			Aquelas frutas tornaram-se o centro da sua existência.

			No horizonte, um futuro como guerrilheiro.

			Normalmente ia só à clareira. Mas aquele dia foi diferente. Zoppe tinha vindo visitá-lo, seu amigo somali. Que alegria! Precisava mesmo contar para ele seus tormentos. Desde que tinha começado a se exercitar, sofria. Era como se alguém o devorasse por dentro. Era bom, para variar, ter alguma companhia, não percorrer aquele longo caminho tomado por matagal e solidão.

			Não se viam há cinco anos. Naqueles cinco anos, tornaram-se homens. Naqueles cinco anos, a responsabilidade sobre suas cabeças só tinha aumentado. Zoppe mostrava uma bela barba de sufi, ainda que as mãos fossem macias iguais às de uma garota. Eram mãos que desconheciam o trabalho com a terra ou o trabalho duro da azáfama cotidiana. Sobre isso, Dagmawi sabia muito bem. Trabalhava há mais de três anos no empório dos indianos Mohamedally, e sua vida era organizada entre as montanhas que tinha de carregar e descarregar. Farinha, arroz, curry, pimenta, cominho, mas também couro, carnes, legumes, ovos.

			O trabalho no Mohamedally o fatigara e, devido a tanto esforço, as suas mãos, que já tinham sido graciosas, estavam tomadas por pequenas rugas de sofrimento.

			Mas Zoppe também sofria. Percebia-se pela testa carrancuda e pelas costas que continuavam a tremer.

			Dagmawi gostaria de perguntar ao amigo por que sentia toda aquela ansiedade, mas resolveu aguardar. Assim que chegassem à clareira começariam as confidências.

			“Vou parecer louco, querido Zoppe”, disse, como se antecipasse sua confissão, “mas estas cidras são a melhor coisa que me aconteceu nos últimos seis meses… pelo menos… sim, realmente a melhor. Só as cidras não me deixam enlouquecer. Zoppe, serei eu capaz de matar?”

			Zoppe não disse nada. Limitou-se a pegar uma cidra nas mãos e deixou-a pular sobre o palmo da mão direita.

			“E sobre o seu casamento, o que me conta? Pelo que você me escreveu, se casou há apenas cinco meses… é possível que estas cidras sejam melhores do que a sua esposa?”

			“Sim”, disse secamente Dagmawi.

			Ele amava Tezetá, sua esposa, mas aquel… ah, aquelas cidras… eram o corolário de algo maior, de mais absoluto.

			Aquelas cidras eram a prova tangível do amor de um homem pela sua terra.

			*

			Zoppe já havia esquecido as cidras. Sua alma o levara novamente à visão que o surpreendeu ao nascer do dia, muitas horas antes.

			Mal tinha fechado os olhos naquela noite. Os lamentos de um cão ferido ao longe o tinham mantido acordado.

			Pedira ao conde Anselmi o dia de folga e, estranhamente, o conde não opôs nenhuma resistência.

			“Tanto eu sei que você não vai escapar. Não pode. Então aproveite seu dia de pleno ócio”, e depois, dando uma piscadela amigável, acrescentou, “as necessidades corporais devem ser atendidas. Essas pequenas etíopes são como o bom vinho das colinas, basta meia garrafa para ficar bem pelos próximos dez anos.”

			Inútil explicar para aquele conde lascivo que não ia em busca de uma mulher. Não que não sentisse falta do hálito doce de uma fêmea… Em seu vilarejo, assim que retornasse, teria encontrado Asha, a Temerária, à sua espera. Ele amava Asha. Tinha prometido a si mesmo, sob a sombra de uma figueira, que seria sua. E Zoppe era um homem de palavra.

			Sentia falta daquela sua esposa prometida. Mulher de grandes nádegas e risada contagiosa. Asha, a Temerária, afar indo, como era chamada pelos vizinhos, pela armação grossa dos seus óculos de tartaruga que um médico turco tinha-lhe prescrito.

			Mas aquela manhã o pensamento em Asha tinha sido varrido por uma visão. Uma visão terrível.

			Os contornos do mundo começavam a entalhar-se e a ficar opaco. Os olhos lacrimejavam. A boca estava improvisamente seca. A língua estava rígida, quase moribunda.

			A visão lhe chegou antes que saísse do hotel.

			Viu alguns casebres de madeira queimando. Reconheceu aquele local. Já estivera por lá com Hagi Safar numa de suas viagens. O pai ia até lá para curar os demônios de algumas crianças. Foi assim que conheceu Dagmawi e sua família. O pai tinha curado seu amigo do olho gordo. E desde então os dois garotos tornaram-se inseparáveis. Hagia Safar amava aquele vilarejo, amava aquela gente. “Há tempos aqui havia o reino de Bilqis, aquela que os gaal chamavam de rainha de Sabá. Se estamos no mundo, filho, devemos a ela. É por isso que venho tanto para esta terra estrangeira. Ligo-me novamente à alma da antiga rainha.” Hagi Safar amava aquela terra e se alegrava por poder dar esperança àquela gente sem futuro. Lá, entre os pobres, a África oriental superava suas diferenças. Lá se anulavam todas as divisões. Zoppe teria reconhecido aquele bairro entre outros mil. Quanto tempo da sua infância tinha passado por lá, brincando na lama com Dagmawi e o pequeno Semeon. O bairro ficava entre Sidiskilo e o antigo mercado. Ali seu pai era respeitado e venerado. Ver aqueles casebres queimarem foi uma dor imensa para Zoppe, que se deitou feito um trapo à beira do portão. Na visão, tudo se incendiava. Viu uniformes marrons, maçãs do rosto salientes, olhos de cebola, pele vermelha, cadáveres negros.

			Depois, a visão, assim como chegou, desapareceu no nada.

			Desfez-se no primeiro sol da manhã, sem deixar rastro algum, exceto em seu coração de homem.

			*

			“Aqui está a clareira, querido Zoppe. Chegamos”, disse Dagmawi. Foi então que um vento traiçoeiro começou a soprar do oeste.

			Num segundo, a pele de Zoppe ficou dura e cianótica.

			Tudo era plano e vazio. Um arbusto aqui, outro acolá. Um animal solitário.

			Naquele panorama lunar, as cidreiras pareciam realmente o paraíso.

			Dagmawi pegou uma cidra em suas mãos. Era amarela, oval e com uma pequena protuberância no pedúnculo. Tocou-a. Sentiu um arrepio. Era quase como o mamilo de uma mulher.

			O homem começou a brincar com sua cidra passando-a de uma mão à outra. No seu rosto uma expressão interrompida. Falava com sua cidra, adulava-a. Queria entender os segredos mais recônditos, sugar a sabedoria antes de destruí-la. Depois, a apertou decidido e lançou-a ao longe. “Bela curva”, gritou Zoppe. Mas Dagmawi não ouvia, Dagmawi atirava.

			Um silêncio asfixiante revestia os tímpanos como seda. Só havia as cidras e sua implacável sede de vingança. Tudo chegava amortecido e macio. Só o bater de asas das terríveis aves marabu causava estridência nas nuvens do céu. Crocitavam por ter sentido o cheiro de alguma carniça nas redondezas.

			Dagmawi não amava os marabu. Eram sinal de desgraça. Tinha visto muitos em seu trabalho. Às vezes chegava alguma remessa de carne estragada e era seu trabalho levá-la o mais distante possível do empório. Aquelas bestas esperavam que a carne apodrecesse e, quando saíssem os primeiros vermes da carcaça, lançavam-se voando sobre aquilo que já estivera vivo. Nada as assustava, nem sua presença, nem seu forcado.

			Dagmawi olhou pra Zoppe. “Quando tiver bombas de verdade em minhas mãos, terei a mesma coragem?”

			“Talvez”, respondeu Zoppe, hesitante.

			“Os italianos vão nos aniquilar, não é?” – incitou Dagmawi.

			“Eles possuem armas modernas”, respondeu, sem se desequilibrar.

			Zoppe, para se distrair, também pegou uma cidra nas mãos. Era redonda, reluzente, convidativa como poucas coisas no mundo.

			A cidra lhe remetia às curvas da sua Asha.

			Descascou-a. Lentamente. Depois comeu.

		


		
			22 Adua

			“Você não se veste bem.”

			Foi o que me disse, nesta manhã, o garotinho que eu alimento.

			Deveria dizer “foi o que me disse meu marido”, mas os dias passam e sinto-o cada vez menos como um marido, e mais como um peso.

			Não consigo mais gostar dele nem respeitá-lo como antes.

			Além disso, ele também não me ama mais. Não me amava nem quando nos casamos, para dizer a verdade, mas pelo menos era gentil, atencioso. O canalha sempre soube levar a cabeça oca que sou. Interpretou perfeitamente o papel do cavalheiro competente e eu literalmente me derreti diante dessas falsas provas de amor. Sabia – mesmo porque não sou nenhuma burra – que nunca foi movido por sentimentos verdadeiros por mim. Era claro que se sentia mais atraído pelo teto e pela sopa quente que eu lhe oferecia do que pelas minhas graças já apagadas. Mas, apesar de tudo, eu aceitei aquele fingimento, pois era a única coisa no mundo que ainda me conferia algum calor, um raio de vida. Com ele, eu pude agarrar, pelo menos um pouco, aqueles meus sonhos ridículos da mocidade. Por isso fingi que acreditava – fiz isso por aquela garotinha do passado – e assim, sem defesas, joguei-me em seus braços como um animalzinho friorento. Devo dizer que aquele filho da puta sempre soube me levar na flauta, para isso sempre teve muito talento. Não por acaso fingia, como nenhum outro, estar mais apaixonado do que os apaixonados, ser o mais devoto entre os devotos. Seus olhos eram muito engraçados e falsos. Tão alegres e mendazes. Eu ria desses seus esforços, mas no fundo me sentia um pouquinho lisonjeada. Gostava, como boa escravocrata, de vê-lo jogar-se aos meus pés e pedir-me em troca somente alguma migalha de amor. Como patroa magnânima, jogava-lhe o pouco que bastava para ser adorada. Nem um grama a mais, nem um a menos. Sabia dosar o meu poder ou aquilo que, pobre tolinha, acreditava ter. E ele sabia ser falsamente devoto. Havia dias, sobretudo os cinzas e cheios de ameaças, em que ele me acolhia com um sorriso maravilhoso e, se me visse particularmente cansada, massageava as solas dos meus pés cansados.

			Às vezes me cantava canções repletas de amor.

			“Para a minha bela, para o meu amor”, dizia.

			Ele improvisava um buquê de papel para adornar o meu rostinho.

			Eu ria daquela languidez sentimental. Pareciam­-­me tão bobos aqueles gestos românticos adolescentes, aqueles pensamentos pintados de rosa que nunca tinham me pertencido. E que, olhando bem, também não pertenciam a ele. Desde quando dois somalis, ainda mais com um passado nômade como o nosso, se presenteavam com flores cor de melaço?

			Nós que conhecíamos a fome, as separações, os sofrimentos, que diabos faríamos com uma flor?

			Disse-lhe isso.

			As flores não pertenciam à nossa cultura, que ele parasse com aquelas besteiras ocidentais copiadas sabe-se lá de que lugar.

			Eu era dura, até que ficasse ainda mais doce comigo. Queria que limasse toda a minha aspereza, fizesse carinho no meu eu ferido, preenchesse os meus dissídios culturais.

			Geralmente ele o fazia. Mas também acontecia de ouvi-lo dizer, por aquela sua boquinha de víbora, verdades que eu ainda não estava disposta a ouvir.

			Uma vez, já não me lembro mais se era de manhã ou à tarde, me perguntou: “Quando era jovem, você nunca amou, não é Adua?”. Fez uma cara bem séria. Fiquei com medo.

			Lembro-me de que olhei para ele um pouco de cara feia, um pouco ofendida. Como é que aquele moleque ousava me julgar? Como ousava me ferir com aquelas palavras pontiagudas? Será que ele tinha se esquecido de que fui eu quem o recolheu da rua e o alimentou?

			O que aquele moleque imberbe poderia saber sobre a minha adolescência? O que saberia sobre todo o sofrimento que eu guardava no peito?

			Fechei-me numa redoma de silêncio. Irritada. Furiosa.

			Mas durou pouco. Eu nunca consigo me enfurecer de verdade com ele. Geralmente basta uma pequena extravagância para que apareça novamente em meu rosto um grande e esplendoroso sorriso.

			Então era ele, perfeito Lancelote, que se ajoelhava diante de mim, com as mãos no peito, e começava a cantar para mim as poesias de amor que sua pobre mãe paraplégica lhe havia ensinado uma noite, para distraí-lo das bombas que caíam como granizo sobre sua cabeça desprotegida. Era jidaal, a estação que não traz nada nem poupa ninguém, mas aquele pequeno peito infantil preenchia-se rapidamente, como um odre, com as quimeras de sua mãe.

			Ah, como eu gostava daqueles poemas em que cameleiros prodigiosos salvavam garotas no pasto das ferozes e insaciáveis hienas. Via a mim mesma em cada garota e meu coração palpitava em todos corações.

			“Declama, declama de novo, meu pequeno”, intimava-o. E ele com sua voz límpida e clara dos melhores dias, transportava-me a um tempo antes do tempo, no qual nem mesmo os sonhos tinham ainda uma casa.

			Agora, ao contrário, nada mais disso ocorre entre nós. Aquele Titanic debochado fica largado em frente à tevê quase o dia todo.

			Pergunto-me quando me deixará.

			Já não pergunto mais “se”, mas de forma mais realística, “quando”.

			Quase não nos tocamos mais.

			Acho que ele se cansou do meu ventre estéril.

			Todas as suas células, eu sinto, empurram-no a todo vapor para que crie uma descendência.

			Hoje me perguntei se aquele “Você não se veste bem” que gritou ferozmente na minha cara não seria simplesmente o começo do fim.

			Que paradoxo! Eu, a esplêndida, hoje visto-me com esses trapos.

			Lembro-me que, quando jovem, fui eu quem levei o sol à Itália, nesta cratera de ilusões que me devoraria.

			Estávamos no século xx e ninguém era mais bela do que eu.

			Arturo Sposetti – o diretor do filme em que sou protagonista, aquele Fêmea Somali que foi campeão de bilheteria em 1977 – dizia sempre que eu era a mais bela. Arturo tinha uma pança enorme que não combinava com os bracinhos de moleque desnutrido que carregava em si. No rosto, nenhum pelo. Era liso como uma mocinha. Parecia um hipopótamo com aquele ar sonolento. Fumava cachimbo. Lembro-me  de que gostava muito daquele cheiro pungente de tabaco que sentia quando estava ao seu lado. Ria pouco. Apertava os olhos como um bicho-preguiça. E por qualquer motivo me dava um tapinha na bunda feito um marinheiro. Mas o fazia sem vontade. Fazia o papel de macho que o destino tinha costurado para ele. Porém, tudo nos seus gestos tinha pouca convicção.

			Não parecia, no fim das contas, que a vida lhe interessava tanto.

			Mas se entusiasmava com os meus tecidos somalis. Ficava louco com as minhas túnicas.

			“Esse vestido que você está usando é maravilhoso. Quero-o no pôster do filme” disse-me com aquele sorriso oco.

			E de fato há no pôster uma túnica somali, mas recortada artisticamente para deixar as pernas visíveis, quase até o púbis.

			E para que tudo fosse ainda mais selvagem, Arturo me fez tirar a foto como se eu fosse a Jane do Tarzan sobre um enorme baobá de plástico.

			Sissi foi quem teve a ideia da árvore.

			Todas as ideias extravagantes eram suas.

			E de fato foi Sissi, mulher do Arturo, quem me escolheu para o filme.

			“Ela que quis você. E, em geral, foi ela que insistiu por termos uma somali.”

			Tinham desembolsado uma bela de uma grana para conseguir me entregar um passaporte, um visto, uma passagem de avião. E a alfândega somali não abriu a boca. Sissi me queria de qualquer jeito. Mas no fundo, ainda assim, eu custava muito pouco à produção. Eu os agradeci fugindo de casa, carregando meus melhores panos.

			Não me despedi de ninguém, nem mesmo de Muna, a Crespa, minha ex-amiga. Eu estava com muito medo de alguma traição de última hora. Eu não queria ser pega novamente por um pai furioso e por uma comunidade solidária. No silêncio, portanto, me deixei engolir por um boeing da Alitalia que fazia escala em Addis Abeba.

			“Vamos ficar ricos com a negrinha”, e para festejar, no avião, cantaram umas cem vezes Faccetta nera,[ 14 ] levantando meus longos braços, doloridos pelo peso da minha trouxa de fugitiva.

			“Meu pai, durante a campanha na África, comprou uma mulher lá dos teus lugares”, disse-me Sissi naquela primeira noite no avião. Limitei-me a concordar esperando a continuação daquela história, que nunca chegou.

			Sissi não falou mais daquele pai.

			Em geral, os Sposetti não falam muito.

			Não me contaram muito nem a respeito do filme, para dizer a verdade.

			Só sabia que a protagonista chamava-se Elo e era fotógrafa.

			“E quando vou ler o roteiro?”, perguntava.

			Eu não era analfabeta, não via hora de ler aquele roteiro.

			Mas nada, eles nem abriam a boca.

			Foi assim que, por muitos dias, aliás semanas, vivi completamente às escuras.

			Elo… quem é? Elo?

			Yaa tahay?

			Perguntava-me que rosto lhe daria. Que tom de voz. Que postura, que gestos.

			Ninguém me havia dito que Elo ficava nua e se entregava aos homens como uma cadela.

			Depois, uma noite, Arturo e Sissi me disseram tudo. E disseram-no brutalmente.

			Era maio. Sim, maio.

			Era uma noite gelada, uma estranha noite gelada por ser uma noite de primavera na Itália. Eu estava muito descoberta para aquele tempo. Vestia uma túnica, pois Sissi insistiu para que a usasse, me dizendo: “Esta noite você precisa estar lindíssima para nós”. Um véu delicado, naquela ocasião, cobria-me levemente as costas. Eu tremia de frio, mas tentava não demonstrá­-lo. Estávamos numa cidadezinha balneária próxima de Roma, já não me lembro mais qual, a orla estava vazia e a pizzaria da qual saímos estava fechando. Um vento insistente fazia estremecer nossas almas descobertas e uma luz estranha refulgia de uma janela distante.

			“Olha só que lua hoje à noite”, disse Arturo à sua mulher.

			Ela não respondeu. Disse somente: “Por que não nos leva para nossa casa de praia? Assim podemos mostrá-la para Adua.”

			Eu estava cansada. Queria me jogar na cama e dormir, fechar os olhos e adormecer por alguns séculos. Mas Sissi me gelava o sangue, e assim fingi certo entusiasmo que realmente eu não tinha naquela noite.

			Sissi, entendo agora, passado tanto tempo, tinha uma beleza pérfida que fazia parar de bater um coração frágil demais como o meu. Não porque ela era bonita, mas porque havia nela uma ansiedade de controlar as coisas difíceis de evitar. Aquela noite, tinha os cabelos cortados em tigela, despenteados, vestia uma camiseta casual, calça jeans e uma sandália de laços de couro decorada com pequenas pérolas que enfaixava seus grandes pés. O rosto estava iluminado por uma luz intensa e a pimenta e o sal dos cabelos era a contrapartida do verde intenso dos olhos ovalados.

			O nariz regular, um corpo robusto, os seios transbordantes, mas apesar desse volume, não era uma pessoa gorda. As mãos eram grandes, embora as costas fossem, estranhamente, minúsculas. Eu percebi, com meu olho clínico, que ela reforçava esse defeito com pequenas ombreiras que conferiam alguma homogeneidade às suas contradições físicas.

			Foi ela quem perguntou: “Você está entediada?”

			“Não, querida”, respondi com minha voz fraquinha daquela época.

			“Que bom” ela retrucou aliviada. “Vai ter uma boa surpresa.”

			Arturo, ao contrário, não falava. Não era um homem de muitas palavras. Normalmente resmungava e quando não o fazia, fumava seu cachimbo.

			Quando chegamos à casa de praia, serviram-me um scotch.

			“Eu não bebo”, disse. Era verdade.

			“Só um gole não vai fazer mal, é uma festa.”

			Senti-me novamente invadida por aquele medo. A voz de Sissi gelava minha alma. Não tinha forças para recusar.

			Bebi.

			E eles, espertos, serviram-me de tudo um pouco. Vodka, uísque, vinho, gin. Tudo misturado em quantidades exageradas.

			Embriaguei-me rapidamente.

			E eu, que não sabia dizer não àqueles que considerava meus benfeitores, tomava um trago atrás do outro, com um sorriso de idiota estampado na cara.

			“Me tiraram daquele buraco de Magalo, vão me colocar num filme como a Marilyn, eles querem o meu bem”, eu pensava.

			E quanto mais eu tinha vontade de dizer não, mais eu tragava aquelas bebidas obscenas, pois minha cabeça não queria largar aquela Elo que me faria famosa como a Marilyn.

			“Se você for embora, o papel vai para outra”, dizia­-­me minha cabeça que calculava cada sacrifício tolerável para tornar-se Marilyn.

			Sabia que olhavam o meu corpo.

			Não era tão ingênua assim.

			Sabia que, mais cedo ou mais tarde, pagaria aquela taxa.

			Uma amiga tinha avisado.

			“Vão pedir teu corpo. Os italianos, com minha avó, fizeram assim. Não acho que esses serão tão diferentes, sabe? Você só precisa entender se quer ou não pagar esse preço.”

			Para ser a Marilyn eu pagaria qualquer preço.

			Ou pelo menos era o que eu achava, naquela época.

			Não sabia que teria me arrancado tudo, até a dignidade.

			Deixei que me tocassem, apalpassem, cheirassem.

			Suas mãos enfurecidas, seu hálito pesado.

			Ela dava as ordens e ele obedecia.

			Depois ela o beijava e ele apertava-me as tetas.

			Durou longamente. Sentia-me toda um hematoma.

			“Estamos lhe ensinando, Adua”, disse-me a certa altura Sissi, quando a prostração e o álcool me levavam ao desmaio.

			“Ensinando?”, eu perguntei.

			“Você terá de repetir isso no filme.”

			“No filme?”

			“Você é estabanada. Desajeitada. Estávamos observando você. Nunca foi tocada por nenhum homem, não é, Adua?”

			Eu estava bêbada. Nem conseguia responder.

			Queria gritar. Mas estava fraca demais. Demais.

			Será que isso também aconteceu à Marilyn?

			Marilyn, tão doce e tão cínica. A lenda urbana diz que assim que conseguiu o rótulo de movie star no camarim, disse rindo rindo despojadamente: “Agora farei só com quem eu gosto”. Nenhuma fellatio para conseguir um teste, nada de rapidinhas no elevador para chegar até tal diretor.

			Marilyn já tinha conquistado seu lugar no star system.

			E eu?

			Teria a coragem de ir de fellatio em fellatio para conquistar o meu sonho?

			Não sabia me dar uma resposta. Estava bêbada demais.

			Foi então, enquanto estava perdida nos meus pensamentos, que ela deu a ordem: “Agora tire a roupa dela, Arturo!”. Ele me fitou com um olhar oblíquo, levemente envergonhado e desfez, num só gesto, o nó da minha túnica.

			Era a primeira vez que ficava nua diante do meu diretor.

			“Arturo, ela é sua, faça dela o que quiser”, disse Sissi com sua voz dura de general que me gelava o sangue.

			E foi então que Arturo se deu conta da costura.

			“Essa aqui está toda costurada lá embaixo”, disse à esposa.

			“Costurada?”

			“Sim, é como se estivesse atravessada por arame farpado.”

			“Mas o que você está dizendo, Arturo?”. E ela também, que até então limitava-se a dar ordens sentada num sofá de plumas, pulou na cama, toda desgrenhada, para ver o estranho arame farpado que tinha essa mulher somali naquele lugar tão delicado.

			“Ei, Adua, o que fizeram com você aqui embaixo?”

			Não respondi. Estava morrendo de sono.

			“Responda, galinha. O que é que fizeram com você aqui embaixo?”

			Não respondi. Não tinha forças.

			Quase não ouvia suas palavras.

			Foi então que Sissi me estapeou uma, duas, três vezes.

			“Então vou repetir, o que é que fizeram com você aqui embaixo, sua burra?”

			E foi então que eu lhe disse: “Fazem isso com todas no meu país. Cortam nosso sil, aquele que fica pendurado. Cortam também uma outra coisa lá embaixo. Claro que dói, mas depois nos dão tantos presentes e é maravilhoso. Eu ganhei uma concha. Depois nos costuram. Assim nos purificamos, somos virgens e assim será até o dia do nosso casamento, até o dia que alguém nos amar e nos abrir com seu próprio amor”, respondi choramingando.

			“Amor?”, ela me interrompeu. “Que palavra inútil.”

			“O amor não serve para nada, estúpida. Basta uma tesoura para abrir. E então o Arturo poderá finalmente degustar.”

			Tesoura?

			Ela disse tesoura?

			Tentei me esquivar… roguei. Mas eles eram dois, eram mais fortes do que eu, além de mais lúcidos.

			E foi assim que naquela estranha noite de maio fui desvirginada com uma tesoura.

			Será que a Marilyn também passou por isso?

			Vá saber…





		
			23 Sermão

			Onde é que você encontrou esta fotografia? Está revirando as minhas gavetas, agora, Adua? E como assim, você quer uma explicação?

			Eu não vou dar nenhuma explicação e também não vou falar quem são aqueles brancos na foto. Olha que eu já entendi aonde você quer chegar.

			Entendi que está questionando que eu seja um patriota e um nacionalista. Você acha que eu estou interpretando um papel. Sua mãe também pensava a mesma coisa. Sempre me questionando, nunca confiando em mim. Ainda parece que ouço aquela vaca da sua mãe. “Querido, por que é que não me diz a verdade? Muitos, todos, naquela época trabalharam para os brancos.” Ela achava eu que era um traidor, um infame. Não me amava, sua mãe. Pensava o pior a meu respeito. E depois, choramingando, invocava uma verdade e me irritava muito quando dizia que para ela dava na mesma. Como pode dar na mesma? Há uma grande diferença entre trair a pátria e combater pela pátria. Mas sua mãe dizia “Eu te amo” e para ela essa expressão suavizava tudo. Era uma vaca, acreditava em qualquer coisa, uma burra. E também era cabeça dura. Estava sempre me perguntando sobre o meu passado, sobre os brancos, sobre as guerras que eu enfrentei. Era uma intrometida. E agora você faz a mesma coisa? Vocês mulheres são impossíveis. Criaturas do inferno. Não suporto vocês.

		


		
			24 Zoppe

			O homem tinha olhos bons, uma barba longa e orelhas grandes como um elefante.

			O homem ficava debruçado o dia inteiro sobre folhas grossas. Passava horas a rabiscar o mundo. Desenhava árvores, borboletas, mosquitos, moças. Seu reino era o pátio do hotel Douce France, não lhe interessava passear como os outros hóspedes. Não havia ansiedade nenhuma em seus gestos. Zoppe o invejava. Ele também gostaria de ficar sentado por ali sem fazer nada. Mas, pelo contrário, tinha de correr de um lado para o outro de Addis Abeba com o conde Anselmi. Naqueles dias, suas atividades tornaram-se frenéticas. E a língua de Zoppe, de tanto traduzir, tinha secado dentro da garganta. Traduzia, mas perdia o sentido das palavras. Era como se os pensamentos lhe escapassem numa nuvem de tempestade. Porém, naquele dia, o conde estava doente. “Tenho tontura”, disse-lhe naquela manhã, “espero que não seja febre, vou deitar um pouquinho”. Zoppe ficou feliz. Já não aguentava mais correr pela Addis enlameada com seus sapatos velhos, e desejou que aquela febre durasse o maior tempo possível. Foi assim que, naquela manhã estranha, ele se viu no pátio com o homem de orelhas de elefante.

			Olhou-o como se fosse a primeira vez.

			Havia alguma coisa muito familiar naquela figura debruçada sobre as folhas de desenho. Era como se se conhecessem. Sua pele era amarelada. Uma pele manchada com gotas estranhas, marrons, e uma camada de pó cor-de-rosa leve e esquisita que Zoppe não conseguia explicar direito. Não conseguia sequer entender de onde aquele homem estranho viera. Parecia ter emergido das vísceras de uma cratera. Havia algo de antigo e ao mesmo tempo familiar nele.

			O homem fitou-o e depois lhe disse numa língua que conhecia muito bem: “Gostaria de fazer-lhe um retrato”.

			O que fazer?

			Zoppe sabia de coração que deveria fugir daquele pedido. Deveria dizer: “Não, obrigado”. “Não, não gosto”. “Não, tenho medo”. “Não, não quero.”

			Mas, pelo contrário, disse sim.

			Não sabia resistir à bondade daqueles olhos tão familiares.

			*

			Após três horas o desenho estava terminado.

			“Posso ver?”, perguntou Zoppe.

			“Prefiro não mostrar.”

			“Mas… mas como? Eu fiquei imóvel por três horas, para você.”

			“O desenho vai lhe fazer mal.”

			“Deixe que eu mesmo julgue isso, droga”, disse Zoppe, com um tom arrogante que ainda não tinha usado em sua vida.

			O homem fez sinal para que se aproximasse.

			Zoppe olhou. Depois desmaiou.

			*

			À noite sonhou com o desenho. De um lado havia um homem com um turbante azul e a face deformada por uma cicatriz em forma de ovo que o tornava estranhamente feroz. Estava lançando um dardo. Seus braços eram musculosos. Seus gestos, coordenados. Era quase bonito em seu movimento atlético. Do outro lado havia um elefante. Orelhas enormes, tromba enorme. Também o elefante, de alguma forma, se parecia com ele. Sabia que aquele dardo estava prestes a atingi-lo. Zoppe notou algo nos olhos do animal. Algo que conhecia bem, chamado terror. 

			*

			Não encontrou ninguém sentado embaixo do baobá do Douce France. O homem amarelado tinha desaparecido. Perguntou aos outros serviçais se o haviam visto. Ninguém sabia de nada. Um rapaz chamado Hamid, originário de Harar, disse-lhe: “Nenhum homem sentou-se embaixo daquele baobá. Ontem só você esteve por lá, mais ninguém. Você deve ter sonhado com esse homem, meu amigo”.

			*

			Aquela noite Zoppe lembrou das palavras de sua tia Bibi, a adivinha. “Nossa consciência”, dizia, “tem um rosto”.

			*

			Foi assim que Zoppe se colocou de pernas cruzadas sobre a cama como se esperasse que algo acontecesse.

			O homem amarelado não demorou para chegar.

			Tinha sempre aquelas orelhas de elefante. Mas a pele agora estava mais escura, mais pastosa.

			“Não entendo”, foi logo dizendo Zoppe, confuso, “quem diabos é você?”

			“Sou você. Será possível que você não me reconhece? Será possível que você se confunda tanto?”

			Foi naquele momento que Zoppe lembrou que tinha orelhas de elefante e a pele toda manchada. Lembrou também que quando estava angustiado, desenhava. Por linhas e curvas no papel sempre o ajudava a se acalmar. O que não entendia, Zoppe desenhava. Aquele homem amarelado era a sua consciência que tomava conta do seu corpo. A tia Bibi dizia sempre: “A nossa consciência tem um rosto”.

		


		
			25 Adua

			Estou nua…

			Com a areia que me cobre de ouro…

			Içada numa árvore à espera de ser devorada…

			A boca carnuda ainda mais desejável pelo brilho labial…

			Sobrancelhas retas, de gata, bem definidas…

			Um lápis de olho preto marca os olhos e, quem sabe, talvez o desejo…

			A franja alisada por uma chapinha carnívora…

			Faixas multicores para as cenas na praia…

			Um pouco de laquê e sinto-me mais espumosa…

			E perolazinhas por todo o corpo…

			Deitada sobre um couro de vaca, exibo-me obscena para um mundo ignorante. No entanto ele grita: “Fecha mais um pouco as pernas, baby, não mostre os pelos, ainda não, cuide dela”. E logo depois: “Agora abra as pernas, como uma janela pela manhã”. Ele tem uma voz rouca, cavernosa. Me dá medo. É o diretor do meu filme, porém. É o meu patrão, comprou-me por alguns trocados numa liquidação lá na África oriental. Não posso contradizê-lo. Então faço que sim com a cabeça, obediente, passiva como são as desprotegidas, como eu.

			Minhas unhas são afiadas como as garras de uma leoa orgulhosa.

			A manicure me disse: “Com estas aqui ninguém se mete com você”.

			A experiência não lhe ensinou que as unhas das atrizinhas se quebram com facilidade? Ela deveria saber melhor do que qualquer pessoa.

			As minhas unhas se quebram, milady. E volta e meia o coração também.

			Arranho, mordo, dou patadas.

			Mas tudo dura pouco. O tempo de uma claquete. O tempo de um adendo.

			“Agora seja mais lânguida, baby”, veio me ordenar o diretor.

			“Mexa essas ancas, vamos lá, seja boazinha.”

			Eu sou boazinha porque esse é o meu ofício como atriz. Sou profissional, penso. Comprazia-me com essa mentira.

			“E agora gire os pulsos… sim, assim, como uma odalisca no harém do paxá. Deixe a dança envolvê-la, baby, e depois lentamente aproxime-se dele, você é uma pantera, baby, lembre-se disso. E agora beije-o, sim, beije-o apaixonadamente.”

			Armando fede a alho, mas eu devo fingir que o amo, fingir que seja a única razão da minha existência.

			Aproximo-me e sinto o cheiro de vodka. Mas sei, pelo roteiro, que preciso me agarrar a ele como uma gatinha. Executo a ordem como um cabo miliciano. Não tenho outra escolha. Está escrito no roteiro. Ele abaixa minha cabeça, autoritário.

			“Viu como sou boa? Nem uma reclamação, boss”, digo ao diretor.

			Mas ninguém me responde nada.

			Será que o set foi desmontado?

			Onde estou?

			E o meu filme onde está?

			Quem é você, homem que cheira a vodka? E o que são esses móveis de mogno ao nosso redor?

			Onde está a praia tropical que reinventamos aqui em Capocotta com as palmeiras falsas? Onde está a trupe? E a minha maquiadora? Aquela gordona que a cada dois segundos me limpa e seca o suor da minha testa? E aquelas figurinistas horríveis que controlam cada dobra do meu vestidinho desfigurado?

			Onde diabos foram parar todos?

			Eu ainda estou usando meu vestido de cena. Ainda estou maquiada como uma puta.

			Mas aí me lembro, tudo volta à minha mente com um clarão de dor.

			Já não estou mais no set. Terminamos às cinco horas. Levaram-me para a casa de uns ricos no centro de Roma, próximo à uma praça famosa.

			Foi Sissi, sempre ela, sempre aquela desgraça de mulher, a me dizer com seu tom de falsa freirinha: “Há um jantar na casa do distribuidor, sabe, aquele magnata que nos deu muita grana para rodar o filme… sim, bem, ele nos convidou. Quer vê-la”, e com desdém perguntei: “A mim?”. Lembro que sempre tive esse tom azedo com Sissi, no fundo eu não conseguia perdoá-la pelo que havia feito comigo. “Então você precisa ir e se fazer de boazinha com ele.” “Boazinha?”, perguntei, consternada. “Você quer ou não se tornar uma star? Então precisa se fazer de boazinha, queridinha, se não pode esquecer suas estrelinhas.” “Esquecer?” “Sim, queridinha, e coloque um trapinho bonito, é um jantar elegante.” “Muito elegante?” “Elegante na medida, você vai ver.”

			Na festa, éramos quase todas mulheres, todas com paninhos inexistentes cobrindo mal e porcamente os nossos suspiros. Todas com um sorriso plástico que nos deformava o rosto.

			Éramos morenas, loiras, ruivas, havia uma de cabelo violeta. “É uma extravagante”, sussurrou alguém. Recrutaram também uma oriental, talvez fosse japonesa ou coreana, e depois, naturalmente, eu, uma gota de chocolate sobre uma dupla camada de chantilly.

			Ele se aproximou e me disse: “Então você é a negrinha do Arturo. Nada mal. Que coxas longas. Gosto de mulheres de coxas longas”.

			Olhei para Sissi. Eu estava assustada.

			Sentia-me tão suja. Tão vazia.

			Sissi me empurrou para ele e me disse: “Ele vai lhe dar ordens como o Arturo no set, execute-as, ele ficará feliz”.

			Avançamos por um longo corredor, eu e aquele homem que batia nas minhas escápulas. Ele pôs a mão na minha bunda, mais ou menos como o Arturo nos primeiros dias de filmagem.

			“Quantos anos você tem?”, perguntou o magnata.

			“Vinte”, minto.

			“Número redondo, como todas, maior de idade, então… as outras também sempre são”, e depois acrescenta com uma risadinha de leve, “Aqui entre nós, é bom você não dizer dezessete, pois o dezessete dá azar”,[ 15 ] disse, piscando com cumplicidade.

			Não sei o que dizer. Faço que sim com a cabeça apenas para fazer algo.

			“Coloque isso, vai lá”, ordenou.

			É uma fantasia de enfermeira. Não entendo para que serve. Mas visto sem abrir a boca. Não quero contradizer aquele homem calvo com mau hálito. 

			 “Mas não coloque nada por baixo, eu gosto da carne livre.”

			Executo.

			E depois, sem muitos preâmbulos, me faz ajoelhar na frente dele.

			“Depois vou apresentá-la aos hóspedes como a sobrinha de algum xeique.”

			E, dizendo assim, me puxa os cabelos, me olha, me machuca e depois me empurra para suas partes íntimas.

			Não é velho. Quanto deve ter. Cinquenta? Cinquenta e cinco anos?

			Mas se comporta como um velho. Não tem imaginação. É prepotente. Não sabe lidar com uma mulher. Talvez nunca tenha aprendido a cortejar uma mulher.

			Treme. Fica sem ar. Arqueja.

			Seu suor pinga sobre minha cabeça.

			Eu também tremo.

			Pelo desgosto que sinto de mim mesma.

			Vale a pena, Adua, todo esse nojo por uma estrela, por um camarim, por filmes que não lhe importam?

			Gostaria de perguntar para Marilyn, mas ela já morreu, morreu mal, como muitas, como tantas atrizezinhas com mais tetas do que talento.

			Gostaria de perguntar para Muna, a Crespa, que ficou na Somália. Já sei o que me diria: “Não faça a santinha, Adua”, e depois teria acrescentado, “você precisa entender se quer ou não pagar esse preço”.

			Queria ou não pagá-lo? Eu não sabia. O preço parecia-me alto demais e a mercadoria de péssima qualidade.

			Eu estava confusa.

			Só sei que Marilyn morreu mal. Mas, pelo menos Marilyn tinha um pouco de talento.

			E eu? Eu o tinha?

			Mas o talento não tinha salvado Marilyn. Ela morreu sozinha. Morreu mal.

			E eu? Vou morrer mal?

			Quem é que vai me salvar, me pergunto. Queria gritar essa pergunta. Faltava-me coragem.

			O magnata já está posicionado feito um corredor em bloco de partida.

			“Vem”, ordena.

			É a segunda vez no dia que estou ajoelhada diante de um homem.

			A primeira vez foi pela manhã, diante de Nick. Mas aquilo era uma cena do filme. Uma ficção.

			Nick… Nick Tonno, o meu parceiro, o coprotagonista, um homossexual ou, como o diretor dizia de vez em quando, “um maldito viado”. Eu amava aquele meu parceiro acabado, aquele maldito viado que graças aos céus havia encontrado no meu caminho. Fazer as coisas com o Nick é… era lindo. Ele me respeita. Me guia. Diz: “Logo logo esse tormento acaba, eu e você merecemos fazer filmes melhores”, e eu, sonhadora: “Queria ser Judy Garland no Mágico de Oz, cantar e saltar pra cá e pra lá como uma borboletinha recém-nascida.”, e ele “Como você ficaria encantadora com os sapatinhos vermelhos da Dorothy”. Nos arrumamos dentro de um carro. Precisamos fingir que estamos fazendo amor. No filme, eu não faço outra coisa, corro nua na praia e faço amor nos lugares mais absurdos. “Mostre mais essa coxa” e, com a ajuda do Nick, eu levantava ainda mais a anágua. Nick acariciava minha cabeça e me tranquilizava: “Vai acabar logo, resista e pensemos na Judy Garland”. Claquete, cena um, estamos dentro de um carro conversível. Ele me beija. É bom beijar Nick. É tão doce. Ele não quer me devorar. “Vamos nos casar?”, pergunto-lhe, sussurrando. Parece uma fala do nosso roteiro, mas, ao contrário, saiu do meu coração. Naquela cena, nossas vozes não servem. Disse-­nos Arturo que os gemidos serão acrescentados numa sala de dublagem. Precisamos só fingir uma conversa de amor e orgasmo. Eu repito a pergunta: “Casa comigo, Nick?”, e ele: “Você sabe que não posso, Adua, sou homossexual”. E eu: “É por isso que quero casar com você. Porque não me tocaria como esses brutos, como faz Arturo quando fica entediado com a mulher dele. Você me respeitaria. Eu apresentaria você para o meu pai e para a tia Fardosa”. “São simpáticos?”, pergunta Nick. Eu não sei o que responder, só sei que sinto falta deles. Tenho vontade de chorar, mas não quero estragar a cena. Me agarro nele desesperadamente. Ele faz uma daquelas caretas de assassino e finge morder-me o pescoço como um vampiro. Mas ao contrário, me faz cócegas, eu dou risada e, para não estragar a cena, finjo algo que nunca provei, este orgasmo do qual todos falam.

			Nick está sempre cheiroso.

			Mas o distribuidor, aquele magnata calvo, que preciso “satisfazer”, o homem que Sissi chama enigmaticamente “o marquês”, fede a alho.

			Estou quase abrindo o zíper da sua calça. Quero que tudo acabe rapidamente. “ponho na boca, engulo, depois tchau e até nunca mais”, penso. Meu plano não tem erro, digo a mim mesma.

			Abro o zíper. Evito olhar aquela cobrinha. Ainda me dá nojo. Não olho, desvio o olhar. Tenho medo. Mas não posso ter medo bem agora. É uma questão de segundos. Fecho os olhos. Agarro com força. Ponho na boca. Pronto, digo a mim mesma.

			Mas o cara, esse tal marquês, não tem ereção. Seu troço morre na minha boca e um pingo pegajoso cai miseravelmente no chão.

			“Sai, puta”, me interrompe.

			Não me ofendi pela palavra. É o que sou agora. Uma puta, uma shermutta. Fizeram-me virar uma. Na Somália, eu era uma mocinha cheia de sonhos e de vontade de ver o mundo. Em poucos meses, manipularam-me, seviciaram-me, usaram-me, transformaram-me. Parece que se passaram anos, não meses. Sinto-me tão velha, quase decrépita.

			Queria um pouco d’água. Para tirar aquele sabor azedo da boca. Mas esse quarto é tão escuro. Não vejo nada. Só a sombra daquela madeira de mogno.

			Vejo-o engatinhar como um cego pelo quarto. Depois acende a luz. Arruma-se. Eu também o faço. Ficamos em silêncio.

			“Você fez direitinho”, disse, dando-me um tapinha nas costas.

			“Direitinho?”, pergunto a mim mesma, “mas nem fizemos nada.”

			Mas não digo nada, com esse homem é melhor ficar quieta. É um prepotente, vê-se que é um daqueles que quer ter razão sempre.

			“Sabe dançar?”, pergunta.

			“Não”, respondo seca, incomodada por aquela pergunta tão pessoal.

			“Então vai aprender hoje à noite. As outras garotas vão lhe ensinar.”

			“Vamos para lá, já?”

			“Sim, gatinha”, diz, todo fofo.

			Estou confusa. Não entendo.

			“Ah, quando estivermos lá não diga nada sobre o nosso encontro, eles não entenderiam.”

			“Ficarei calada, senhor.”

			Gosta de ser chamado de senhor.

			“Precisa dizer a Sissi que o filme será bem distribuído, faremos de ti uma pequena estrela negra, você tem coxas lindas, merece fazer sucesso.”

			Estamos quase no beiral da porta. Estou prestes a abri-la. Ele me para.

			“Espera”, diz.

			“O quê?”, pergunto um pouco aturdida.

			“Tenho um presente.” 

			E me presenteia com uma pulseira de ouro e diamantes.

			Sinto-me envergonhada.

			“Eu sou um homem generoso, Sissi não te disse?”

			Fico quieta. Melhor ficar quieta em certas situações.

			Agradeço-lhe.

			Voltamos para a sala.

			Sua mão na minha bunda. Como na ida.

			Entra na sala distribuindo muitos sorrisos. As outras olham para mim e para minha pulseira com inveja.

			“Nossa boa Adua”, disse Sissi e, acariciando a pulseira, continua: “Vejo que cumpriu com seu dever.”

			Queria dizer-lhe a verdade. Mas, se o fizesse, o cara acabaria comigo. Tem esse poder. É muito rico. Conhece muitas pessoas. Conhece inclusive aquelas que uma pessoa honesta não deveria conhecer.

			Estou quieta.

			Tremo.

			“Quero ir embora.”

			“Mas agora que vai começar, vamos dançar.”

			“Não gosto de dançar”, grito.

			As pessoas me olham um pouco atônitas, batendo as taças cheias de champagne.

			“Não grite. É um jantar elegante”, disse Sissi.

			E eu não grito. Abaixo a cabeça. Curvo-me.

			Hoje não abaixaria a cabeça. Hoje gritaria.

			Hoje, porém, estou velha de verdade. Passaram-se minutos, dias, anos desde aquele jantar.

			Houve um aborto, homens errados, desilusões sem fim.

			Hoje, porém, não abaixaria a cabeça. Não me venderia por uma estrela num camarim como fez aquela mocinha que eu era.

			A lembrança me faz gritar.

			Agora, eu já não fico quieta. Ontem à noite, por exemplo, gritei tanto com meu marido, o pequeno e tenro Titanic, que quase morreu de susto. Disse dormindo: “Não, não vale a pena engolir esse nojo por uma estrela”. E acrescentei: “Vocês não podem me matar sem pensar que não vou resistir”. Tive até convulsões.

			Depois as mãos grandes, fortes e capazes do meu marido me detiveram.

			“Adua, o que há? Adua, fique calma! Está em casa, comigo, Adua…”

			Olhei-o com olhos arregalados. No começo nem o reconheci. Ainda estava perdida nas névoas do passado.

			“Você teve um pesadelo?”, perguntou-me, solícito.

			Como lhe dizer a verdade?

			Como lhe dizer que, infelizmente, não era um sonho ruim, mas só uma lembrança desagradável a me atormentar todas as noites? Depois vendi aquela pulseira. Mas a lembrança nunca me abandonou. Às vezes volta a soprar seu aturdimento em meu rosto.

			“Desculpa”, sussurrei para o meu marido, que nada sabia.

			“Desculpar o quê, Adua, está viajando, você gritou, sabia? Gritou tão alto que me assustou. Vou pegar um copo d’água.”

			“Não, não pegue nada, é melhor me abraçar.”

			E me abraçou, ainda que – para dizer a verdade – parecesse um pouco chocado.





		
			26 Sermão

			Que estranho não tê-la por aqui, Adua.

			Por que você foi embora? Afinal de contas, eu nunca maltratei você. Você tinha um teto, também tinha comida. Dei-lhe os primeiros frutos… lembra daquele mamão doce, aquele dia? Aquele de Afgoi. Você gostou tanto. Você sorriu para mim. Eu também sorri para você. Do meu jeito, mas sorri. Claro, o bigode esconde minha boca, mas eu também, como todos, sei sorrir. Vocês sempre me descreveram carrancudo. Quando estava debaixo do meu teto, você estava bem fornida, robusta como deve ser uma mulher. Depois eu te eduquei. Eduquei você bem. Nesse país imundo não há garota mais educada do que você. Usei todo o meu empenho para fazer de você uma mulher íntegra. Não suportava a ideia de que se tornasse como sua mãe. Sua mãe era um zumbi. Inapta para o trabalho, olhar perdido, caminhava se arrastando. Era lenta, sua mãe. Extremamente lenta. Eu era o único pensamento da vida dela. A cabeça dela, além de mim, não continha nada.

		


		
			27 Zoppe

			Zoppe detestava Mogadíscio. Não suportava o cheiro adocicado. Mogadíscio revirava seu estômago com sua altivez e seus prédios brancos. Sentia-se um estrangeiro em Mogadíscio. Um lá do sul, um provinciano de Magalo, que os habitantes olhavam com desdém e também com certa piedade. Quando era criança, o pai levava-o com frequência para aquela cidade  “À qual muito devemos, meu filho”. Ele inventava mil desculpas para não ir. Uma vez era dor de estômago, outra a febre alta. Não queria colocar os pés naquela capital. E não lhe importava que a ela, à capital, devesse sua vida. Mas Hagi Safar, que sabia ler muito bem o coração do seu menino, dava-lhe um empurrão com afeto: “Vamos lá, vamos lá, preguiçoso. Você não me engana. Prepara sua trouxinha que vamos partir”. E eis que toda vez o garoto baixava a cabeça e obedecia ao pai.

			Mas naquele dia tudo era diferente. Não tinha Hagar Safar ao seu lado. Tinha chegado lá com os italianos. Uma volta como serviçal. Um instrumento nas garras das aves de rapina.

			Durante a viagem de Massawa para Mogadíscio, Zoppe não conseguia pensar noutra coisa que não fosse sua desventura.

			No navio, o homem lutou contra as visões turvas que se apresentavam sem pudor.

			Cabeças de galos cortadas, línguas penduradas nas árvores de romã, um mar vermelho de sangue e ele cheio de cicatrizes em suas costas. E pouco a pouco, conforme a viagem continuava, e a sua pele aproximava-se Mogadíscio, as visões também se tornavam insensatas. Um homem montado num leopardo gargalhava, enquanto um corvo se aninhava sobre a cabeça de um monstro de lábios inchados, tomada por serpentes. Zoppe não reconhecia nada. Em suas visões monstruosas, nada tinha forma humana. Garotos com três filas de dentes conversavam com bois que tinham orelhas de coelhos e, agachado ao seu lado, um ser com a cabeça de girafa cagava borboletas sobre uma montanha de cadáveres.

			Massawa…

			Maldita cidade! Sua lembrança estava o enlouquecendo.

			“Senhor, senhor… sente-se bem?”

			Foi a voz de Uarda, uma das arrumadeiras da casa colonial onde se hospedaram, que o trouxe de volta ao presente.

			“Sim, bem”, respondeu Zoppe. “O ar de Mogadíscio me atordoa.”

			“Estava falando sozinho, sabia?”, riu a moça.

			Zoppe se sentiu incomodado com aquela observação impertinente, mas não retrucou para não se sentir ainda mais bobo. Observou-a. Era bonita Uarda, muito bonita. Alta, seios empinados, traseiro em forma de coração.

			“Estou com dor de cabeça”, disse Zoppe.

			Gostaria de ter dito mais do que isso. Por exemplo: “Fuja, vá embora daqui, para longe.” Mas ao contrário, limitou-se a observá-la. Talvez fosse órfã. Se não, ninguém sonharia em mandá-la trabalhar como serviçal na casa de um italiano. Todos em Mogadíscio sabiam o destino das Uardas nas casas dos italianos. Zoppe se sentiu sem forças, de repente. Fraco. “Maldito conde”, murmurou para si.

			Era bela a casa que fora dada pelo governador italiano de Mogadíscio a Celestino Anselmi. Típica estrutura colonial com uma escadaria mourisca que permitia o acesso aos andares mais altos. A brancura do edifício combinava com certa harmonia luxuriosa do jardinzinho tropical que o circundava. “Esta noite farei uma bela festa aqui. Eu mereço.”

			“Sim, senhor”, limitou-se a responder Zoppe.

			“Nesta cidade os sentidos dançam, caro rapaz.”

			Zoppe olhou para o céu. Não poderia haver nenhuma festa. A monção do sudoeste, aquela que fazia tremer até os jinns,[ 16 ] estava chegando. “Vai se abater sobre a cidade, logo logo, e também sobre a cabeça do maldito conde”, pensou Zoppe. E isso o consolou.

			*

			Ele e o pai não tinham um encontro com hora, data e local marcados. Não havia nenhum “Então nos vemos” para eles. Ao pai e ao filho bastava pensar para conseguir se ver.

			Facr-ed-Din era o único lugar em que o pai o teria encontrado em Mogadíscio. Era o seu lugar preferido naquela cidade em que sentia tão estrangeiro.

			Quando era pequeno, contemplava por horas os versos da Sura da Vaca do Alcorão esculpidos majestosamente em caligrafia cúfica sobre o portal. Era um júbilo, para ele, ficar na fronteira onde a luz perseguia a sombra pelas colunas magras de mármore.

			“Houve uma época”, contava-lhe Hagi Safar, “no tempo dos nossos antepassados, em que essa mesquita era tão grande quanto a porção de céu contida nos olhos de um anjo.”

			Naquela mesquita, os jinns arrependidos pediam perdão ao céu um segundo antes de expirar e as almas enchiam-se de amor da criação e procuravam refúgio contra os males do mundo.

			“Se eu não puder morrer em nossa cidade santa”, dizia Hagi Safar, “diante de mim esgotado e próximo à morte, você, meu filhinho adorado, me colocarás sobre tuas costas e me trarás até aqui”. Em Facr-ed-Din tudo era possível. Zoppe tinha experimentado isso na sua própria pele.

			Foi lá que viu pela primeira vez um homem cor-de­-rosa. Zoppe era menor do que os coleguinhas e muito mais ossudo. Tanto que as comadres insistiam para que Hagi Safar lhe desse para comer caldo de galinha com tâmaras para não vê-lo morrer.

			“Esse garotinho não tem uma mãe?”

			“Morreu ao lhe dar à luz. Mas minhas outras esposas tomam conta dele. Fawzia, Alia e Halima lhe dão tanto carinho como se fosse seu filhote, fruto de seus ventres. Não poderia estar em melhores mãos.”

			“Mas por que ele se segura nessas duas muletas, como se fosse um velho paralítico?”

			Era naqueles momentos que Hagi Safar tinha pena das almas humanas.

			Homens de poeira que condenavam qualquer defeito no próximo.

			E ele, o Hagi, não queria se submeter a essa brutalidade.

			Claro, seu filho sofrera, uma febre reumática terrível tomara conta dele no sono, um ano antes, e quase morreu. Mas não tinha chegado a sua hora e portanto foi poupado. Só isso importava. No fundo, só isso.

			“Você vai superar, filhinho”, dizia-lhe. “Não vai perceber a diferença entre você e seus semelhantes. Juro pelo meu nome e pela minha honra que não demora para eu ver você correndo como uma avestruz pela Savana infinita.”

			Zoppe olhava o pai com confiança. Esperava realmente poder correr e brincar como as outras crianças.

			Depois, uma noite, uma daquelas agitadas pelos sonhos e pelas quimeras, uma imagem se tatuou na mente de Hagi. “Aquele”, disse surpreso o velho sábio, “é o portal da mesquita de Facr-ed-Din. Então é ali em Mogadíscio que preciso levar meu filho, lá finalmente poderei vê-lo correr.”

			E no dia seguinte preparou a viagem.

			Passou duas noites e dois dias misturando os unguentos com os quais iria massagear as pernas prejudicadas do filho.

			“Essa erva, marido, chamam-na garra-do-diabo, mas na verdade é feita de unhas dos anjos. Se os músculos do pequeno ficarem em chamas, a dor será aliviada”, disse Fawzia, a primeira das suas esposas.

			“Isso aqui é groselha”. disse sua segunda esposa, Halima, “meu irmão, o mercador, a trouxe de presente. Provém das montanhas mais rochosas da Ásia. Sua casca é lisa. Se o medo vier atordoar a perna do pequeno Zoppe, essa planta saberá o que fazer.”

			“Aqui, querido, trago nas minhas mãos uma pequena e irreverente babosa”, disse rindo Alia, a última das suas esposas, “lhe trará bons sonhos e também é ótima para digestão.”

			Hagi Safar agradeceu às três esposas por aqueles presentes tão doces. Disse “Obrigado”, pois era a única palavra certa a ser dita.

			Após a prece da manhã, pai e filho encaminharam­-­se para Mogadíscio, afastando-se do seu mar azul.

			Adentraram, rapidamente, na mata escassa. Nenhum ser vivo cruzou seu caminho no primeiro dia. Somente um urubu os seguiu lá do alto, com a esperança de vê-los cair em alguma emboscada. Mas Hagi Safar já percorria aqueles caminhos há anos. Conhecia o segredo daquelas terras aparentemente hostis. Zoppe, para se distrair, olhava para as formigas, concentradas em seu trabalho sem fim. Meticulosas, carregavam sobre seus pequenos dorsos pedacinhos de carne, talvez algum resíduo do repasto de uma hiena. Na primeira noite, as corujas irrequietas irritaram o pequeno. “São gorjeios de amor”, explicou Hagi Safar a Zoppe, que não se interessou pela explicação: “Pai, quando é que vamos ver o mar de novo?”. No segundo dia, cruzaram com alguns pastores. Pernoitaram com eles em tuquls simples e mataram a sede com o leite de cabra que lhes foi oferecido. Passaram também o terceiro dia com os pastores. No quarto dia, Hagi Safar disse: “Devemos deixá-los. Precisamos cruzar o mar”.

			O burro deles estava cansado. Hagi Safar afagou seu pescoço com carinho. “Falta pouco, meu velho. Mais um esforcinho e chegaremos aonde precisamos chegar.”

			Foi depois destas palavras que o cheiro seco da mata foi suplantado pelo perfume de canela.

			“Está sentindo, filhinho?”, perguntou Hagi Safar todo animado, “Esse é o cheiro de Mogadíscio.”

			Zoppe sentiu-se atordoado por aquele caos de sons e cheiros, todos distintos.

			Depois viu as cores. Viu o amarelo dos sorrisos, o violeta da violência, o verde da resignação, o cor-de-rosa do pranto. As pessoas em Mogadíscio gritavam. Gritavam como um mabeco[ 17 ] moribundo. Gritavam pelas contas que não fechavam, pelos amores que terminavam mal, por uma libra de carne que não seria o suficiente para alimentar uma família. Passaram por um mercado coberto e Zoppe se sentiu envolvido pela precisão mecânica dos movimentos dos ourives.

			Um raio de cobiça atravessou os olhos do pequeno.

			Gostaria de ter ficado por lá para sempre, de ter coberto seu corpo com todo aquele ouro maravilhoso.

			Mas o asno não parou. Não era aquela a meta deles.

			Caminharam por mais uma hora. E depois avistaram em meio a uma planície ocre uma grua muito nobre por sua compostura.

			“É um sinal”, disse-lhe Hagi Safar, detendo o burrico e o passo. “É aqui que vai acontecer o que deve acontecer.”

			Avistava-se, ao longe, a mesquita.

			“Volto logo. Espera-me aqui”, disse Hagi Safar ao filho. Deixou-o sozinho.

			E foi então que, do nada, apareceu o homem cor-de-rosa.

			A face trazia bigodes amarelos enormes e a cabeça poucos cachos cor de neblina. Vestia-se com um pano preto e longo, não se viam os pés, as mãos viam-se muito pouco, elas também eram cor-de-rosa.

			“E se ele quiser me comer?”, pensou Zoppe.

			“Pai”, começou a gritar, “papai, onde você está?”

			“Estou aqui, me vês, diante desta grande porta.”

			Zoppe perguntou-se como chegar até ele. E foi então que começou a se arrastar lentamente pela colina que levava até a entrada da mesquita, levando consigo as muletas.

			O homem cor-de-rosa, diante do menino que se arrastava, pensou em ajudá-lo, por misericórdia. “Aniga sahibka waye”, eu sou teu amigo. Aquelas palavras pronunciadas com sotaque foram, para o pequeno Zoppe, o começo do fim.

			Jogou as muletas fora e começou a correr como um condenado. Correu até o pai, até a salvação.

			“Milagre”, gritou Hagi Safar.

			E correu também em direção ao filho descalço. Levantou o menino, abraçou-o, voltou a ser pai, encheu-o de beijos.

			A palavra “milagre” desencadeou o delírio. A história alastrou-se pela mesquita e até o imã, com seu secto de fiéis que o seguiam, quis ir ver o que tinha acontecido. A emoção invadiu o velho adivinho como nunca havia acontecido antes. E começou a contar como o bom Deus tinha sido caridoso com ele e com seu pequeno Zoppe. “Agora, se quiser, poderá voar com os falcões ao pôr do sol.”

			Zoppe acreditava que esse vínculo entre os dois nunca teria se afrouxado, enquanto esperava que o pai aparecesse.

			“Tenho certeza de que vou encontrá-lo aqui. É o nosso lugar da alma.”

			*

			“Pai, não me abandone”, murmuravam seus lábios ressequidos pela fúria.

			Lágrimas amargas irrigavam seu rosto bem nutrido e ele tentava secá-las rapidamente com as mangas da sua jellaba.

			Sobre sua cabeça, um falcão mirava uns pintinhos sem casa, enquanto um gato procurava um lugar escondido para exalar seu último suspiro em solidão.

			Depois surgiu o babuíno.

			Olhava-o através de sua máscara maculada e parecia rir do seu desespero.

			Sentiu uma vontade enorme, naquele momento, de atirar uma pedra contra o babuíno.

			Mas algo, ou alguém, deteve sua mão.

			O babuíno sentou sobre as patas, o rosto em direção ao leste a saudar o sol. Levantou as patinhas livres mostrando um objeto com a forma de uma lua, que ele apertava na patinha direita e exibia como um troféu.

			Então, sem avisar, pulou no Zoppe. Foi direto ao turbante.

			“O que está fazendo, seu animal?”, ele gritou.

			O babuíno pegou um certo impulso e não tinha intenção alguma de largar sua presa.

			Zoppe desistiu de recuperar o turbante.

			“Ah, que bom ar”, comentou. Sentiu-se agradecido porque aquele animal furioso o libertou de sua escravidão.

			“Como é que você sabe que eu odeio esse turbante?”

			O babuíno indicou o sol, agitando freneticamente as patas.

			“Você realmente é um animal estranho”, riu Zoppe, brincando com os galhos secos que estavam ao seu redor.

			Foram dias frenéticos e dolorosos para ele.

			“Ah, babuíno, se você pudesse aliviar a minha alma aflita.”

			O babuíno começou a dançar. Mostrou, de maneira irreverente, seu traseiro vermelho, e Zoppe riu com gosto.

			“Vocês macacos são imprevisíveis.”

			O babuíno agitou a cabeça e fez um barulhão.

			“E o que é que você sabe? Eh? Por que é que você mexe essa cabeça, assim, brincando? Você não sabe o que eu vi ontem à noite. Estava acordado, e não sonhando. Se você tivesse visto o que eu vi, suas risadas cessariam e você também choraria comigo.”

			E Zoppe começou a vomitar palavras e visões.

			“Ao meu redor ontem só havia a morte. Vi corpos negros maculados. Enforcados, casas incendiadas, mãos cortadas, cabeças decapitadas e enfiadas nas lanças, mulheres apunhaladas, cadáveres destroçados, garotinhos amarrados e arrastados vivos, diáconos fuzilados, crianças violentadas. Vi sangue, pus, pedaços de cérebros. E vi cabeças arrancadas dos seus corpos, apoiadas em bandejas de prata rodeadas por gente que ria. As cabeças eram dos etíopes e as bocas sorridentes dos italianos. Vi-os rirem dos cadáveres, fotografá-los. Depois os vi fazer pacotes de presentes com essas fotos e enviá-las às suas namoradas na Itália.”

			Zoppe pegou seu rosto nas mãos e chorou como uma criança.

			“Me vendi como o Judas dos cristãos por trinta dinheiros. Se esse povo morrer, será também por minha culpa. Como vou poder olhar nos olhos do meu amigo Dagmawi? Era melhor que eu não tivesse nascido e que o sêmen do meu pai tivesse secado.”

			Zoppe se recolheu como uma zebra ferida.

			O babuíno foi até ele e começou a ronronar, feito um gato.

			“Você é doce, babuíno. Mas não pode me compreender. Ninguém pode me compreender. Eu vejo as coisas antes dos outros homens, mas eu não posso mudar o futuro, nem o deles, nem o meu.”

			O babuíno agitou a cabeça.

			“Mas… mas… então você entende?”

			Zoppe olhou para a meia-lua que o animal segurava entre as patinhas. Foi então que entendeu. Aquele babuíno não era outra coisa senão seu próprio pai, Hagi Safar. O velho tinha respeitado o encontro marcado.





		
			28 Adua

			Lul me disse que Laabo dhegah, minha casa em Magalo, vale tanto ouro quanto pesa. 

			“Pedi uma avaliação para você, querida.”

			“E então?”, perguntei com um nó na garganta que me deixava mais ávida do que eu realmente sou.

			“Olha, o ganho seria em torno de um milhão de dólares, troco a mais troco a menos, um ganho líquido, que fique claro.”

			E eu: “Líquido, irmã?”

			“Isso, querida, você pode embolsar livre um milhão de dolarezinhos americanos, não está contente?”

			Sentei no chão, admito. Quase desmaiei, como se alguém tivesse me anunciado uma desgraça. Tentei respirar fundo. Tentei reavivar os batimentos daquele coração devastado há tantos anos.

			“Um milhão de dólares?”, repeti como uma idiota.

			Era um valor de seriado americano, como uma transação mafiosa, como lavagem de dinheiro sujo, não algo que eu pudesse entender na minha pequena realidade de senhora idosa.

			“Mas são esses todos os preços das casas e dos terrenos na Somália?”, perguntei, surpresa.

			“A bolha imobiliária está uma loucura e as casas valem ouro, irmã. Além disso, aqui há petróleo. Todos estão vendendo e comprando, avaliando, pedindo orçamentos. Parece a bolsa de Wall Street. Claro, em Mogadíscio é tudo mais caro, tudo mais inflacionado, mas também em Magalo – posso garantir – se fazem bons negócios a um valor nada mal.”

			“Um milhão de dólares? É possível? Pela minha casa deteriorada?”

			“O tempo dos negócios não vai durar para sempre, minha irmã. Precisamos aproveitar agora, antes que seja tarde demais. Agora, estão sentindo cheiro de petróleo, do dinheiro fácil, mas logo vão perceber que a Somália é um engano e que essa bolha irá se desfazer ao sol. E as casas vão voltar a ser o lixo que sempre foram.”

			Gosto quando Lul se levanta como uma divindade tutelar na minha vida. Era reconfortante saber que ela estava sempre ao meu lado, cuidando dos meus interesses.

			Enquanto isso, aquele valor exorbitante remexia na minha cabeça: um milhão de dólares.

			Eu nunca vira tanto dinheiro assim na minha vida.

			Em geral, eu e o dinheiro nunca fomos bons amigos.

			Sempre gastei mal o dinheiro e, no período em que tive algum, deixei que me roubassem como uma tola.

			“Pegue um avião e venha pra cá. Aqui há a felicidade”, disse-me a minha Lul.

			Uma voz mecânica atravessou a conversa animada entre nós e a linha caiu.

			“Lul”, gritei.

			Lul…

			Ah, quanto bem me teria feito uma Lul em 1977. Claro, naquela época não me ofereceram um milhão de dólares, mas umas boas liras italianas, isso sim. E depois tinha aquela história dos estúdios americanos, daquele pequeno papel no 007 que queriam me oferecer e eu estava louca por interpretar.

			Mas…

			Mas em 1977, não tinha Lul para me ajudar. Eu estava sozinha como um cão, e à mercê de Sissi e Arturo. Por isso, tudo começou a dar errado num determinado momento.

			Se ela já estivesse ao meu lado, eu não acabaria falida, devastada, roubada como uma idiota por aqueles canalhas. Lul diria: “Você precisa de um agente, querida”, e depois, “Leia bem todas as cláusulas do contrato que assinou”. Se tivesse conhecido a Lul antes, não teria morrido de frio num quartinho minúsculo numa pensão na rua Cavour. Ela teria exigido para mim uma banheira, serviço de quarto, um travesseiro macio, um guarda-roupa digno, sapatos confortáveis, lençóis limpos e bem estirados.

			Daria uns bons sopapos na Sissi e a teria chamado: “Aproveitadora”. E Sissi não teria mais se permitido dizer: “Mas que pedidos exagerados você faz, Adua” ou “Que negra mimada você é”. Lul certamente não me deixaria andar por aí com trapinhos indecorosos e com as carnes vulgarmente exibidas. Se tivesse conhecido Lul, Arturo não me tocaria mais e nem o marquês esticaria suas mãos para o meu traseiro. Lul teria me afastado das drogas, do álcool, dos cigarros de quinta categoria, das frituras, dos homens que só queriam o meu corpo.

			Lul teria me reaproximado das nossas tradições.

			E então me colocaria de dieta e permitiria que comesse doces somente nos domingos pela manhã, para me alegrar.

			Se tivesse conhecido Lul antes, eu não teria passado tanto tempo assim só a chorar. Ela teria me levado para passear na Via del Corso ou para tomar um sorvete na Giolitti. Se tivesse conhecido Lul antes, ela me ligaria pelo menos duas vezes por dia até mesmo para me dizer: “Que bom que você existe”. Além disso, Lul me diria claramente para largar Nick Tonno: “Ele é homossexual, não pode amá-la. Coloque isso na sua cabeça, abaayo”. Naturalmente, ela sugeriria que eu parasse de ser obsessiva com ele, para não ficar embaixo da janela dele todas as noites, para não comprar mais flores para ele, eu não poderia me permitir esse comportamento. “Ele só poderá lhe dar sua amizade, nada além disso, aceite e pronto.”

			Se tivesse conhecido Lul antes, eu teria terminado os estudos. Ela puxaria minha orelha esquerda e me forçaria a afundar o nariz nas páginas de um dicionário. “Sem as línguas, você não é ninguém”, ela diria e depois de uma pausa um pouco pesada acrescentaria: “Mas sem a sua, está perdida.” Com Lul por perto, eu não teria assinado contratos à força onde cedia o inteiro usufruto do meu nome em todo o merchandising da minha personagem. Com Lul por perto, eu não teria perdido milhões das antigas liras por esquecer de me registrar na previdência social e também meu domicílio. Com Lul por perto, eu teria documentos regularizados desde o primeiro instante, bem como a possibilidade de me tornar cidadã italiana após somente cinco anos. Com Lul por perto, eu não teria me exibido em noitadas promocionais horríveis em que os homens bêbados enfiavam seu dinheiro em minha cinta-liga verde arrotando sobre mim obscenidades indizíveis. Lul exigiria respeito pela minha pessoa e acho que interviria até mesmo no roteiro do filme. Não deixaria que eu filmasse todas aquelas corridas nua e se oporia às filmagens na praia com aquele frio. Diria algo como: “Se quiserem que ela corra assim, como Deus a fez, tratem de alugar um set no Caribe e não em Capocotta”. Se tivesse conhecido Lul antes, ela teria monitorado a imprensa todos os dias para ver o que saía a respeito do filme e de mim. Eu teria evitado manchetes como A fervente bocetinha negra ou Beijo caloroso da bunda abissínia. Lutaria, por mim, por um título de filme mais digno do que Vênus Negra, e ficaria muito brava se alguém tivesse gritado para mim pelas ruas: “Ai coxa preta, quero te montar agora mesmo”. Com Lul por perto, eu teria sido carregada para as praças onde as mulheres faziam manifestações pelo direito ao aborto e ela teria me feito entender que aquelas mulheres combatiam também pelos meus direitos, para libertar o meu corpo dos desejos nojentos de uma sociedade em colapso. Com Lul por perto, eu teria sido impedida de me depilar como uma branca: “Mas se nós somalis não temos pelos, por que é que você precisa se depilar?”. E com certeza Lul proibiria que eu usasse cremes branqueadores, dizendo-me: “Mas você está louca? Essas coisas provocam câncer de pele! Além disso, sua mocinha burra, sua melanina é tão linda!” Também tenho certeza que Lul se oporia, como uma fera, ao alisamento dos meus cabelos. “Você fica ridícula com esses espaguetes, é absurdo, Adua” e me faria sentir quão bela é a liberdade de andar com seus cabelos enrolados na cabeça. Lul me ensinaria a ter orgulho de mim mesma. Entoaria minha árvore genealógica como um poema em decassílabos e diria: “Você nasceu dos ossos desses antepassados, não se esqueça dos ossos deles, de suas raízes”. Com Lul por perto, ela me obrigaria a ligar para o meu pai. “Os pais devem ser amados.” E sussurraria ao meu ouvido: “Porque a gente não sabe quando Deus os chamará para si”. Com a Lul por perto, eu não teria feito aquele filme com Arturo, aquele filme tão feio e obsceno.

		


		
			29 Sermão

			Eu a vi. Estava lá, vestida como uma velha, entre os mendigos. Eu a vi, Adua. Você não tinha coragem de entrar, de me olhar nos olhos, de me enfrentar. É verdade, filha, causo tanto medo em você?

			Vi o seu filme.

			Chorei.

			Nunca tinha chorado. Mas vendo o seu filme, eu chorei. Eu fracassei nessa vida. Se eu permiti que você vivesse a mesma humilhação que eu vivi, significa que eu fracassei. Eu não sei como tratar o próximo, Adua. Eu não soube tratar direito aquela idiota da sua mãe. Aquela burra me amava demais. Chamavam-na Asha, a Temerária, porque no fundo era imprudente e abraçava as causas perdidas. Eu era a causa mais perdida de todas. Ela se apaixonou pelos meus olhos suplicantes. E eu, em vez de acolher o seu amor, lutava contra ele. Eu tentava destruí-la e, com ela, destruir o amor. Nunca ninguém me amou tanto na vida. Ninguém nunca concordou e discordou tanto de mim nessa vida. Asha, a sua mãe, queria endireitar-me. Dizia-me: “O que você quer que o passado seja? Agora você pode remediar. Agora você pode consertar as coisas. Você pode melhorar”. Estava sempre muito entusiasmada, era sempre otimista. Morreu com o seu otimismo. Quando pôs você no mundo, ela mal teve tempo de vê-la. Pousou os olhos em você e expirou com um sorriso. Quando vi que a vida estava abandonando seu corpo, gritei como um louco, por pouco você não caiu no chão. As mulheres correram zelosas para arrancar você das minhas mãos frágeis. Daquele momento em diante, não pude mais ficar sozinho com você. Coloquei entre nós a indiferença, depois um ódio inventado, um terror teleguiado como certas máquinas com as quais brincam as crianças hoje. Eu não sei e nem soube ser pai. Talvez eu tenha que pedir desculpas. Mas não consigo. Não sei usar certas palavras. Mas uma coisa posso dizer, eu entendi, assistindo ao filme, o quanto você sofreu nessa vida. No fim, eu e você não somos tão diferentes assim: alguém nos humilhou, nos esmagou. Eu estive por baixo. Eu fui derrotado. Talvez você tenha mais sorte. Talvez.

		


		
			30 Zoppe

			“Sheko sheko, sheko hariir.”

			História, história, ó, história de seda.

			Assim começavam todas as fábulas que Zoppe tinha ouvido quando criança. Após a prece noturna, o pai o chamava para junto de si e ele se acomodava bem calmo aos seus pés. Era o único lugar em que se sentia realmente seguro. O único lugar onde se sentia vivo. O pai tinha uma voz potente e sincera. Uma voz que abria espaço para todas as magias. As palavras perseguiam e criavam mundos em que até um pintinho podia se tornar o mais corajoso dos guerreiros. Hagi Safar sabia fazer rir, mas de repente também sabia jogar o filhinho em abismos inacessíveis. Todos aqueles demônios que invadiam a cena assustavam demais o Zoppe criança. Mas depois, sempre havia alguma pastora esperta para consolá-lo. Howa, Araweelo, Wil Wal, rapidamente tinha aprendido os nomes dessas personagens extraordinárias que habitavam as fábulas paternas. Então, um dia, ficou grande demais para se aconchegar aos pés do pai e, assim como tinha começado, terminou aquele fluxo de histórias. Mas as palavras não cessaram. Houve uma mudança. Zoppe já era um homem feito e Hagi Safar se dirigia a ele para discutir questões domésticas. Às vezes, suas conversas também se enveredavam para a política. Mas eram as histórias dos antepassados que uniam aquele velho pai ao filho tão amado. Histórias antigas que exalavam canela e cardamomo. Era sempre o pai quem falava. Zoppe limitava-se a concordar ou a balançar a cabeça de um lado num gesto de complacência. Não queria destruir aqueles momentos com sua voz aguda e sua raiva gaguejante. Preferia ficar quieto. Mas aquele dia, diante do planalto da mesquita de Facr-ed-Din, os papéis tinham se invertido. Era o pai quem ouvia o relato do filho. Era Hagi Safar que aguçava as orelhas para reter todos os sons que surgiam da boca de Zoppe.

			“Massawa… foi naquela cidade que me perdi, pai.”

			Massawa…

			Tinha acontecido alguns dias antes. Zoppe não conseguia tirar da cabeça aquele maldito lugar. Era um porto, uma enseada, uma das cidades mais importantes da Eritreia, aquele país que os italianos chamavam obstinadamente de colônia primogênita, e que os fascistas mais convictos já consideravam como uma extensão do império. Naquela manhã, o conde tinha um encontro e, pelos seus passos rápidos, via-se que não queria se atrasar. Atravessaram um mercado rapidamente. E a alma de Zoppe, apesar de toda aquela pressa, tinha sido raptada pelo espetáculo intenso que a África oriental oferecia. As línguas misturavam-se numa alquimia mágica, eram sovadas pelo gosto seco das tâmaras de Egías. As crianças defendiam com leques a mercadoria, contra as moscas vorazes que tentavam sujar o tamarindo. Nas bancas mais prósperas, destacavam-se os melões vindos do fundo da terra e as melancias cultivadas ao longo da fronteira. Por todo canto havia batatas-doces, até entre os pés, corria-se o risco de se tropeçar nelas. Mas o que fazia o coração de Zoppe literalmente explodir de alegria eram uns peixinhos fritos em panelões cheios de óleo. Os peixes eram imersos uns poucos segundos, só o tempo de experimentar um arrepio, e então eram comidos ainda quentes com pãezinhos cozidos em vasos de cerâmica. Se estivesse sozinho, ele teria feito uma bela boquinha com aqueles peixinhos fritos. Os passos do conde Anselmi, porém, eram rápidos e o arrancaram dos peixes. O conde movia-se como uma hiena ao encontrar sua presa. Adentrava, seguro, nos meandros do bairro vizinho ao porto. Massawa era uma cidade que conhecia bem. Corriam como flechas no escuro. Naquela corrida escura não havia paradas intermediárias.

			“Falta muito, conde?”

			Nenhuma resposta. Só um grunhido. E Zoppe entendeu que estava em apuros.

			*

			Bolor e escuridão. Zoppe sentiu o cheiro de rato, que bem conhecia. Sentiu-se numa emboscada sem entender o porquê. Lentamente os olhos se habituaram à escuridão. Teve a sensação de que o quarto era muito pequeno e entulhado. Por todos os cantos surgiam sombras e, aos poucos, iam tomando forma.

			“Zoppe, escute bem, traduza todas as palavras, não deixe nem um suspiro para trás.” O conde tinha sido bem claro. Nem um suspiro.

			No centro daquela escuridão, havia dois senhores acompanhados por seus serviçais. Um velho enrugado com olhos de polvo e um jovem de cabelos encaracolados e lábios finos. O velho estava sentado numa carriola. Vestia uma túnica branca bordada de ouro. As tiras que enlaçavam seus pequeníssimos pés também eram de ouro. Um serviçal, notou Zoppe com espanto, protegia seu patrão com um pequena sombrinha branca. Zoppe se perguntou do que é que o estava protegendo. O serviçal arquejava e isso deixou Zoppe preocupado.

			Eram dignitários etíopes, intuiu-o pelas roupas ricas e decoradas. O que é que estavam fazendo em Massawa? Um território inimigo?

			Voltou sua atenção ao jovem de lábios finos, neto ou filho temporão do velho. Os cabelos eram uma massa insensata de cachos e vapores que ele continha com certa dificuldade. Cheirava a coco e a jasmim. O queixo era esquivo como os seus olhos escuros. O nariz adunco erguia-se imperioso num rosto abatido que tinha pouca realeza. Nada, naquele jovem, parecia sólido. Via-se pela atitude dos serviçais, pouco atentos a ele. Vestia um fraque, lembrança do Ocidente, apertado até estourar, as mangas curtas demais para os seus braços compridos. E as pontas penduradas, flácidas, estendiam-se sobre seus gambitos de frango. Zoppe achou aquela situação muito estranha. Mas não disse sequer uma palavra a respeito. Nem fez perguntas. Preparou-se para traduzir. Devia fazer um trabalho bem feito, só assim poderia ganhar sua liberdade. E talvez, por que não, algum trocado. Precisava ser pontual e preciso. Traduzir palavra por palavra. Não devia julgar. Abrir e fechar a boca, era esse seu ofício. Nada além disso. Não deveria pensar. Não deveria se intrometer. Não deveria melhorar. Deveria apenas abrir e fechar a boca.

			Abrir e fechar a boca…

			Olhou para o velho na carriola. Havia alguma coisa em sua postura que o perturbava. Sua coluna estava retorcida sobre si mesma e criava um acúmulo de farrapos. Mas eram as mãos à vista do velho o que o preocupava. Eram mãos nervosas, tremiam, as unhas eram pálidas. Mãos que em alguns momentos pareciam as garras de uma ave de rapina. Mãos exigentes e ferozes. Mãos talvez manchadas de sangue inocente. De onde vinham essas mãos? De qual parte da Etiópia? Zoppe se perguntou se conseguiria traduzir a maldade contida naquelas mãos. Sobretudo nos dedos gordos. Pareciam estar prestes a explodir. “E se eu não conseguir? E se eu não o entender? Sabe-se lá qual dialeto do amárico ele fala.” Começou a tremer. Gotas de suor acumulavam-se na sua testa. Ele, que conhecia todas as línguas da África oriental, agora estava com medo de ficar sem palavras. Um terror fétido o agarrou pela bacia. Era como se um abismo se abrisse na sua cabeça. E como se todo o seu conhecimento houvesse sido engolido por um vão. Por um segundo, Zoppe não conseguia lembrar nem mesmo do seu nome.

			*

			Zoppe sentiu tontura. Havia algo diferente naquele dia, algo naquele odor, naqueles rostos, naquele quarto. Olhou o velho e seu filho. Depois seu olhar pousou sobre os serviçais. Todos tinham a mesma expressão, o mesmo nariz, o mesmo ar ausente. Estavam cansados, entediados, bravos, ou talvez só resignados. Todos tinham cabelos encaracolados e pele cor de âmbar. Todos tinham cintos tilintantes e orelhas enormes. Juntos, formavam uma extensão plana de pele negra e sentimentos sufocados. Havia naquele quadro algo de familiar e perverso. Mas Zoppe não conseguia entender o quê. Então, de repente, vieram as primeiras palavras do velho e o sacudiram daqueles seus pensamentos nefastos.

			“Tenastellen”, exclamou.

			Zoppe teve que se sintonizar imediatamente àquela voz opaca e translúcida. Era bonita a voz do velho. Cantada e áspera, sabia como trazer de volta à vida uma alma entorpecida pelo sono. Mas as palavras eram duras, afiadas, terríveis. Não podia se deter em seus significados, senão não teria traduzido nada. Poderia se perder. Uma carcaça que afastaria até um urubu. Os olhos do velho dominavam a escuridão. Erguiam-se imperiosos naquele quarto que cheirava a ratos. Mas era o olhar canibal do conde Anselmi que confundia Zoppe. Nele, havia maior graça aristocrática. O italiano do conde, que já havia sido bonito, se transformava num grito primordial. Até suas mãos, que já tinham sido elegantes, eram agora patas de um javali no cio. Zoppe sentiu-se sozinho entre eles. Atravessado pelas flechas venenosas da traição. Todas as palavras o feriam. Todos os gestos o ultrajavam. O velho oferecia à Itália o seu apoio para a guerra iminente. Daria armas, homens, refresco, provisões. Prometia assassinar o imperador Hailé Selassié pessoalmente, se fosse necessário. O velho assinava com a Itália um pacto de sangue, sem volta. E ele, Zoppe, traduzia. Não, não podia pensar nisso. Ele deveria somente abrir e fechar a boca. Só isso. Abrir e fechar a boca. Não deixar nada para trás. Nem os suspiros.

			O conde aceitou com alegria e prometeu ao velho patético uma carreira segura para o seu filho de fraque: “Não deverá temer nada estando conosco”. E dizendo isso deixou voar pelo quarto um punhado de táleres[ 18 ] que o velho tentou agarrar de forma estabanada. “Naturalmente serão recompensados por sua lealdade à Itália.” Outra chuva de táleres inundou o quarto. O conde riu satisfeito. Tinha sido tão fácil corromper aqueles pretos. Uma brincadeira de criança levá-los a trair o próprio povo. Foi naquele momento que o velho gritou ao filho: “Agradeça ao senhor conde que foi muito bom conosco”. O jovem, que por todo o tempo do colóquio não havia mexido nem um músculo, começou a se mover como um enorme Golem aniquilado pelo tempo. Num segundo jogou-se aos pés do conde e beijou-lhe a ponta das botas lamacentas.





		
			Epílogo 
Piazza dei Cinquecento

			Je demande qu’on me considère à partir de mon désir.

			Peço que seja considerado a partir do meu desejo.

			Frantz Fanon

			 

			Ele partiu. Já há duas horas.

			Coloquei-o no trem Frecciarossa em direção à Milão. Chegando lá, ele se vira. Tem outras passagens. O gordão com quem falamos disse que resolveria a questão. Que já transportara uma centena de pessoas por toda Europa. E que, com ele, não há risco de ser parado pela polícia da fronteira. “Vai ser fácil”, disse e depois acrescentou, “Mas precisam de boas roupas, coisas de grife, um bom casaco, devem parecer respeitáveis”. E assim, dois dias antes de partir, compramos numa loja do centro duas calças daquelas usadas pelos manager quando paqueram no weekend. E também camisas, uma branca e outra azul, como se faz tradicionalmente, e o sapato também não era nada mal. Meu pequeno Titanic, vestido assim, parecia realmente um dândi. Estava bonito envolto naquelas roupas tão distantes de sua experiência.

			“Faça uma cara de inteligente durante a viagem”, disse-lhe o passeur. “Eles não podem confundi-lo com um refugiado morto de fome, um somali fedido, alguém ansioso demais. Você precisa emanar segurança por todos os poros. Fazer o mundo acreditar que você o domina e está pouco se lixando para o resto.” O passeur gordo, que depois se soube que chamava Omar, como todos, tinha me advertido, e também ao pequeno Titanic, que precisava encarnar a personagem. “Você deve parecer um estudante ou alguém que esteja de férias. Um bonitão, enfim.” Até a fronteira de Ventimiglia, a viagem seria tranquila, depois tudo estaria nas mãos de Deus e dos passeur. Paguei caro na minha viagem. Sim, custou muito. Não imaginei que essas viagens custassem tanto.

			Desgraçados!

			“Não reclama”, disse-me Omar num grunhido, “eu tenho os preços mais competitivos, e além disso, comigo a senhora pode ficar tranquila que seu amiguinho chegará são e salvo ao destino.”

			“Porém, madame”, me advertiu, “vocês precisam tirar a Suécia da cabeça. Ele pode, no máximo, aspirar à Alemanha. Pelo menos se verificarem suas digitais por lá, ele terá uma boa chance de que, se o prenderem, não ser devolvido ao remetente. Basta dizer que na Itália te maltratam e aí eles deixam ficar na Alemanha. Os alemães se preocupam com os direitos humanos, depois do Holocausto precisam se fazer de bonzinhos.”

			Omar me dava náusea.

			“Fico com a Alemanha”, disse meu marido, “basta que me deixe ir embora daqui.”

			Eu também queria que ele fosse embora.

			“Não vou acompanhá-lo até o trem”, disse-lhe enquanto atravessávamos a pé a Piazza dei Cinquecento. “Daqui em diante você vai se virar sozinho. Além disso, eu nunca gostei de dizer adeus.”

			Olhei ao meu redor. A praça era um caos envolvido pela fumaça do escapamento dos ônibus que, como baleias encalhadas, ocupavam os vãos dos terminais. As pessoas ziguezagueavam frenéticas, inclusive os anciões estavam possuídos por uma ansiedade delirante de velocidade. Corria-se na transversal em direção a um futuro incerto e muitas vezes completamente casual. A Piazza dei Cinquecento, mais do que uma praça, parecia uma rodovia. Não era um local onde se podia parar e conversar. As palavras se perdiam num gorgolejar desconexo que às vezes provocava desassossego. A Piazza dei Cinquecento está atada à minha história como nenhum outro lugar. Praça dos migrantes, das primeiras chegadas, de todas as partidas, dos meus tantos arrependimentos. Naquela praça tão desconectada de si, encontrei-me e perdi-me mil vezes. Lembro quando, nos primeiros anos de loucura, com a minha pose de atriz, atravessava a praça quase nua, com aqueles vestidos minúsculos, porque Sissi, sempre ela, tinha me mandado mostrar minha beleza por Roma. E eu obedecia. Foi lá que conheci a infâmia. Mas foi lá também que, graças à minha amiga Lul, anos depois, refiz minha vida. Roupas mais sóbrias, mais longas, mais sensatas. Lá, nos anos mais sombrios, encontrei o sorriso da minha gente. Atrás da estação, vendia-se halua, um doce pelo qual eu ficava louca. Eu precisava atravessar a Piazza dei Cinquecento para chegar até aquela Somália estranha que tinha crescido às costas do bairro ferroviário. Até o meu Titanic eu tinha encontrado por lá, na Piazza dei Cinquecento. Andava bêbado por vários cantos de Roma: Corso Itália, Piazza Vittorio, Ponte Lungo. Mas foi na Piazza dei Cinquecento que o vi proferir blasfêmias com o gin que corria maléfico por suas veias. É nesta praça, a praça que a Itália dedicou aos soldados mortos na África oriental, que eu fabriquei para mim mesma um amor de papel-machê.

			De repente, vi algo sobre minha cabeça. Algo baço e reluzente.

			“Abaixe-se, deite-se”, disse meu marido, aos gritos.

			Eu não conseguia me mexer.

			Aquele branco me cegava. Era a coisa mais linda que já tinha visto na vida.

			Depois vi o amarelo. A cor estava toda entrecortada. Não sei quando me dei conta de que aquele amarelo cobria as garras de uma ave. Voou sobre mim. E, sem que eu me desse conta, pegara meu turbante. Arrancou-o com violência.

			“Cubra seu rosto, se não vai lhe arranhar, Adua.”

			Não entendia por que aquela gaivota tinha me colocado na mira.

			“Vão nos comer”, disse um senhor, “como aqueles do filme de Hitchcock.”

			Uma senhora me disse que precisava de ajuda.

			Eu gritava para o meu marido: “Olha aquele pássaro terrível, lá está, nos olhando, você vê como nos olha?”

			E era verdade. Fitava-me. Nos seus olhos, li uma gota de piedade. Pareciam olhos tão humanos. Estava muito próximo.

			“Pegue o tecido, salve o tecido”, disse ao meu Titanic.

			Mas meu marido não se mexia.

			A gaivota me encarou novamente. Era como se quisesse dizer algo. Como se quisesse desculpar-se. Depois começou a bicar o tecido.

			“Detenha-na!”, gritei para o meu Titanic.

			Mas meu marido não se mexia.

			A gaivota fez um enorme estrago no tecido com seu bico adunco.

			“Detenha-na, por favor!, implorei.

			“Não, Adua”, respondeu, “não vou detê-la, essa gaivota nos fez um favor. Quisera eu ter tido essa coragem.”

			“O que você está dizendo, seu impertinente?”

			“Você estava tão feia com aquele tecido opaco na cabeça. Aqui atrás, na loja do Habshiro, vendem panos dos Emirados, coisas que estão na moda. Agora a minha mulher também ficará linda e na moda. Um lenço vermelho, um lenço verde, um para cada dia da semana.”

			Era o turbante do meu pai, aquele.

			Eu o roubei uma tarde na Somália, há séculos.

			Exatamente no dia que fui para Magalo, para a estreia do meu filme. Estreia que nunca aconteceu. Meu pai pagara o equivalente a três sessões ao gerente do Cinema Munar para que não o projetasse.

			Três sessões…

			Era esse o meu preço de tabela?

			Três sessões, era o que eu valia para meu pai, três sessões.

			Três sessões para ele não passar vergonha, para não pôr o nome da família na lama, para poder fingir que ainda tinha uma filha.

			O meu preço.

			Três sessões para não me ver, para me apagar, para não passar vergonha. Meu pai tinha, de novo, despedaçado meu coração. Naquele dia, meus passos, um depois do outro, tinham me levado até a minha casa do passado.

			Eu queria ser Marilyn, queria ser Audrey, queria ser Katharine ou uma Kim Novak qualquer.

			Queria dançar sapateado como Ginger Rogers e fazer a espacate como Cyd Charisse.

			Queria as flores da Gene Kelly e os olhares cheios de respeito de um James Stewart de passagem.

			Queria as roupas brancas, a crinolina, as mangas bufantes.

			Queria que Billy Wilder fizesse de mim um ícone, e que Errol Flynn viesse me salvar.

			Mas, mais do que tudo, eu queria ser Ruby Dee. Ruby era negra como eu. E não precisou se vender. Ruby lutou pelos direitos civis. Eu nunca lutei por nada.

			Eu fui envolvida em peles de leopardo e corri nua como uma Eva pecadora. Sempre fui perseguida por uma serpente. Sempre caçada pela vergonha.

			Eu estava cansada, muito cansada.

			Foi então que, quase por acaso, o olho direito pousou sobre umas roupas estendidas para secar.

			Um olhar sem vontade, sem emoção.

			Mas aquilo bastava para preencher a minha visão com lençóis, camisetas, futas,[ 19 ] garees e guntiino. E o azul destacava-se do branco.

			Teria reconhecido aquele azul entre mil azuis. Aquele tecido eu conhecia bem. Meu pai envolvia sua cabeça com ele, não o tirava nunca.

			“Ah, então de vez em quando ele tira”, disse para mim mesma.

			Num segundo, me aproximei e roubei o azul.

			Não vi meu pai naquele dia.

			Não vi meu pai em nenhum outro dia.

			Nunca mais o vi, para dizer a verdade.

			Dele me sobrou somente aquele pano azul, aquele turbante estranho, que até poucas horas atrás por nada no mundo eu tiraria.

			Até que aquela gaivota, num gesto, no meio da Piaz­­za dei Cinquecento, arrancou-o.

			Você se dá conta do que a gaivota fez, meu elefantinho?

			Era o símbolo da minha escravidão e das minhas antigas vergonhas, aquele turbante.

			Era o jugo que eu havia escolhido para me redimir.

			Como seguir, agora, sem minha escravidão na cabeça? Como fazer para expiar todas as minhas culpas?

			“Ahmed”, perguntei, chamando finalmente meu marido pelo seu nome, “por que você não me ajudou?”

			“Claro que eu ajudei”, disse Ahmed com um ar jocoso, “aquela gaivota foi mandada pelos céus.”

			“Sério?”

			“Sério.”

			Ahmed… ai Ahmed, vou sentir a sua falta.

			Nunca tinha entendido, não até aquele momento, quanto aquele rapazinho recolhido na estação me amava. Fui maldosa de chamá-lo todo esse tempo de Titanic.

			Elefantinho, ai, quantos erros eu cometo. Sinto a falta do meu pai e do meu marido. Ahmed me deu até um presente, imagina só.

			“Esse eu comprei pra você”, disse, “não queria ir embora sem lhe dar um presente.”

			Era um pacote grande.

			Rasguei o papel amarelo.

			Foi maravilhoso ver que meu marido, porque naquele momento ainda o era, comprara uma filmadora para mim.

			“Onde é que você conseguiu dinheiro para isso?”

			“Me endividei um pouco, só um pouco, e os amigos também me deram uma mão.”

			“Verdade?”

			“Eu nunca lhe dei nenhum presente. E não queria ir embora sem algo para você. Você foi muito querida. Você me salvou. Você me amou. Eu agradeço por isso tudo.”

			“Obrigado”, sussurrou.

			Ahmed me abraçou no meio daquele caos capitolino.

			E depois me disse: “Agora você poderá filmar o que quiser, agora poderá narrar a si mesma, como quiser”.

			“Está falando sério?”

			“Sim, sério. E poderá finalmente descobrir o que há além-mar.”

			À nossa volta, a Piazza dei Cinquecento sorria.





		
			Nota histórica

			Nesse romance, entrelaçam-se três momentos históricos: o colonialismo italiano, a Somália dos anos de 1970 e os dias de hoje, em que se vê o Mediterrâneo transformado numa tumba a céu aberto para os migrantes.

			Os personagens de Adua dançam na arquitetura dessa história plural e fazem com que ela se torne, de alguma forma, a sua própria história. No curso da narrativa, não analisei essas épocas detalhadamente, pois queria transformar os eventos históricos em emoções, visões, vivências.

			Agora, porém, gostaria de lhes proporcionar mais alguns elementos para encaixar no contexto que se apresenta como pano de fundo para as minhas personagens.

			 

			O colonialismo italiano é um dos grandes recalques da historiografia do nosso país. Somente graças à obra monumental Gli italiani in Africa Orientale, de Angelo Del Boca (Laterza, 1976, agora reeditado pela Mondadori), enfrentou-se, pela primeira vez, um tema que por muito tempo esteve embaixo de um tapete de omertà.[ 20 ] Hoje, por sorte, dispomos de um amplo acervo de textos historiográficos e muito mais. Destaco especialmente: Nicola Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana (Il Mulino, 2002); Giulietta Stefani, Colonia per maschi (Ombre Corte Editore, 2007); David Forgacs, Margini d’Italia. L’esclusione sociale dall’Unità ad oggi (Laterza, 2015); Ruth Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema (Indiana University Press, 2015) e o romance Tempo di Uccidere de Ennio Flaiano.

			Acredita-se, erroneamente, que o colonialismo tenha sido somente obra do fascismo, quando, na verdade, caracterizou desde o início a política do Reinado da Itália. Seu primeiro ato, quase logo após a unificação da Itália, foi a aquisição, em 1869, da baía de Assab pela empresa Rubattino.

			A história de Zoppe cobre o período que precede o incidente de Ual Ual (1934), que serviu para a Itália como casus belli para declarar guerra à Etiópia. Nas visões de Zoppe são narrados também alguns eventos sucessivos, como o uso de gases tóxicos (proibidos pelo Protocolo de Genebra de 1925) durante a guerra etíope e as represálias que se seguiram ao atentado fracassado a Rodolfo Graziani (1937). Depois desse episódio, Addis Abeba foi mantida a ferro e fogo e, sob a acusação de haverem incitado a população contra os colonizadores italianos, adivinhos e contadores de histórias foram vítimas de perseguição. Entre essas represálias, houve também a carnificina sanguinária dos diáconos do monastério de Debra Libanos.

			O estudo para a criação da personagem Adua incluiu a consulta a filmes, fotografias, biografias de atrizes mais ou menos famosas (como Dorothy Dandridge, Anna May Wong, Nina Mae McKinney e sobretudo Marilyn Monroe), além do estudo do cinema italiano (sobretudo o filão de filmes eróticos dos anos de 1970–1980) e da televisão comercial dos anos de 1980 e 1990.

			Titanic é baseado no meu trabalho com os rapazes refugiados. O corpo migrante enfrenta não apenas o racismo e a desconfiança dos locais, mas sobretudo o distanciamento (quando não uma hostilidade explícita) por parte da própria “comunidade” a que pertencem. Há na relação Adua-Titanic essa forma de ambiguidade.

			Para aprofundar o tema, recomendo baixar gratuitamente La negazione del soggetto migrante de Flore Murad-Yovanovitch, edição Stampa Alternativa. Sobre o tema dos migrantes e refugiados, eu poderia sugerir muitos livros, entre eles dois que foram fundamentais na minha formação: Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora, de Nuruddin Farah (publicado na Itália em 2013 pela Meltemi sob o título Rifugiati em excelente tradução de Alessandra Di Maio) e Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, de Gloria Anzaldúa (publicado na Itália em 2000 pela Palomar sob o título Terre di Confine/La Frontera).

			Uma última advertência. Por exigência narrativa, tive que recorrer a alguns anacronismos. Antecipei em um ano a presença de Maria Uva em Porto Said (há testemunhos de sua presença lá a partir de 1935), pois para mim essa mulher tem uma enorme importância simbólica. Também não tenho provas de intérpretes negros em Roma em 1934, mas sei, por fontes documentais e familiares, que estiveram presentes durante a guerra da Etiópia (1935-1936). Meu avô foi intérprete no período colonial, trabalhando também para Rodolfo Graziani. Por essas razões, sempre me perguntei sobre os processos de tradução e, sobretudo, sobre o sofrimento vivido pelo intérprete que também é um súdito colonial. Agarrei-me ao máximo às poucas e fugazes notícias de que dispunha, e agreguei o resto com o coração e com a escrita.





		
			Glossário

			O somali é uma língua bastante complexa, e o seu alfabeto oficial foi codificado somente em 1972. Durante a escrita de Adua, surgiu em mim o desejo de restituir a sonoridade dessa língua, apresentando os termos somalis com uma transcrição fonética concebida para os leitores italianos. Para completar, apresento neste glossário a grafia correta entre parênteses.

			 

			aabe (aabe) pai

			abaayo (abaayo) irmã

			adon (adon) serviçal, escravo

			afar indo (affar indhood)

			“quatro olhos”

			alif, ta, mim, ra, sad, dad, shin, sin (aliif-taa, miim, ra, saad, daad, shiin, siin)

			letras do alfabeto árabe

			aniga sahibka waye

			(aniga waxan ahay saxibka)

			sou seu amigo

			ano geela (caano geel)

			leite de camelo

			atter (aatter) perfume

			baalayio (balaayo)

			pessoa incômoda

			beer iyo muufo (beer iyo mufo) fígado e focaccia (fogaza)

			beeriis skukaris (beriis skukariis) arroz cozido com ensopado

			curbash (karbash) chicote

			du’a (duuco) bênção

			duhuur (duhuur) oração islâmica canônica feita no horário do almoço

			fallou (faaloow) bruxo, feiticeiro

			gaal (gaal) infiel, estrangeiro, branco

			ganbeer (ganbeer)

			banquinho

			garbasar (garbasar) véu

			garees (garees) vestido

			geerer (jeerer) “cabeça crespa”, apelido pejorativo dado aos somali bantù

			gor gor (gor gor) urubu

			gudnisho (gudnisho)

			infibulação

			guntiino (guntiino) vestido

			halua (haalwo) doce típico da região do Chifre da África

			hooyo (hooyo) mãe, mamãe

			hus (huus) festa

			injeera (canjeero) pão típico da região do Chifre da África

			jellaba (jellabib) túnica árabe

			jidaal (jidaal) estação seca

			kofki amuso waa dhintay (kofki amuso waa dhintay) “aquele que já está morto

			laabo dhegah (laabo dhegax) duas pedras

			ma’an (macaan) doce, doçura

			maghrib (maghrib) oração islâmica canônica feita ao pôr do sol

			maktub (maktoub) “está escrito”

			maskin (markin) pobre

			munar (muunarada) farol

			odaay (odaay) velho

			sanbusi (sanbuusi)

			trouxinha recheada com carne e cebola

			sengibil (sengibiil)

			gengibre

			shai (shahi) chá

			shai addes (shah cadees) chá com leite

			shash (shash) véu, lenço

			sheko sheko, sheko hariir (sheko sheko, sheko hariir) “estória, estória, ó, história de seda” (início de várias fábulas somalis)

			shermutta (sharmuto)

			prostituta

			si fian uu tirtir (si fiacan uu tirtir) “escute bem”

			sil (siil) vagina

			suq (suuq) mercado

			tenastellen (tenastellen)

			saudação amárica

			tuqul (tuqul) cabana

			uauarei (wawareey) ajuda

			waa sku haare (waa sku haare) me caguei 

			wallahi (wallahi) fórmula de juramento

			yaa tahay? (yaa tahay?) “quem é você?”

			zap (zaab) almoço festivo
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					[ 01 ] Soldados da Somália oriental que se enquadravam como parte da tropa italiana, na época da guerra colonial. [n. t.]

				

				
					[ 02 ] Zoppe é um nome que remete foneticamente ao adjetivo zoppo em italiano, que significa manco. [n. t.] 

				

			

		


  


			
				
					[ 03 ] Lira era a moeda italiana anterior à adoção do euro. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 04 ] “Inferno”, canto III. Dante Alighieri, A Divina Comédia. Tradução de Italo Eugenio Mauro. São Paulo: Editora 34, 2017, p. 37. [N. t.] 

				

				
					[ 05 ] Rigatoni é um tipo de macarrão curto, pajata é o termo em dialeto romano da palavra pagliata, parte do intestino do bezerro. É um prato típico da capital italiana. [n. t.]

				

				
					[ 06 ] Romanha designa o flanco próximo ao mar Adriático da região italiana da Emilia-Romanha. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 07 ] Em italiano Faccetta nera refere-se a uma marchinha fascista composta por Giuseppe Micheli (letra) e Mario Ruccione (música) para o exército italiano por ocasião da Segunda Guerra Ítalo-Etíope (1935-1936). [n. T.]

				

				
					[ 08 ] Espécie de ave, o nome científico é Pycnonotidæ. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 09 ] Sigla de Amministrazione fiduciaria italiana della Somalia (“protetorado da Somalilândia”). [n. T.]

				

				
					[ 10 ] Símbolo do fascismo italiano. [n. T.] 

				

				
					[ 11 ] Vide nota 1. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 12 ] Praia do litoral romano. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 13 ] Os oromas, também referidos como oromos, são um povo do sul da Etiópia e nordeste do Quênia. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 14 ] Vide nota 7. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 15 ] Na Itália é o número 17 que simboliza o azar e não o 13, como no Brasil, por isso o jogo de palavras. [n. T.] 

				

			

		



  


			
				
					[ 16 ] Jinn: palavra árabe, por vezes traduzida como “gênio”, indica, na religião pré-islâmica e muçulmana, uma entidade sobrenatural do mundo intermediário entre o angélico e o humano, associada ao bem ou ao mal, que rege o destino de alguém ou de um lugar. [n. T.]

				

				
					[ 17 ] O mabeco (Lycaon pictus), conhecido como cão-selvagem-africano ou cão-caçador-africano é um canídeo típico da África que vive em zonas de savana e vegetação esparsa. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 18 ] O táler foi uma moeda de prata usada na Europa por quase quatrocentos anos. Seu nome sobreviveu em várias moedas contemporâneas, tais como o dólar ou o tólar esloveno. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 19 ] Futa, do árabe, faixas de tecido branco ou colorido usadas como roupa na África norte-oriental, usa-se na cabeça ou cobrindo as costas ou em torno da cintura. [n. T.]

				

			

		



  


			
				
					[ 20 ] Lei do silêncio. [n. T.]
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